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De la fenomenologie la ontologie prin reverie 

Ce se mai poate spune astăzi despre o carte apărută acum 45 de ani (!) şi 
a cărei actualitate se menţine intactă? Sau despre un autor pe care îl 
revendică, nu fără o anumită fervoare, poeţii şi iubitorii de poezie, dar pe 
care nu-l uită nici savanții şi nici adepţii unei filosofii riguroase? 

„Oricât de bine angajaţi am fi pe căile intelectualismului, nu trebuie să 
pierdem niciodată din vedere un fundal al psihismului unde germinează 
imaginile", scria Bachelard în 1953, vorbind despre un „materialism 
raţional". 

Conştiinţa diferenţei radicale între domeniul şi mijloacele raţiunii, pe de-o 
parte, şi ale imaginaţiei, pe altă parte, nu i-a lipsit lui Bachelard: 
„.„„.Trebuie să iubeşti forţele psihice a două iubiri diferite dacă iubeşti 
conceptele şi imaginile, polii masculin şi feminin ai lui Psyche..." 

Această mărturisire tardivă ne obligă să considerăm opera bachelardiană 
în ansamblul ei şi să luăm act de existenţa unui dublu efect, de situare şi 
de legitimare. 0 dublă legitimare are loc (oarecum) în ciuda unei duble 
situări. Adevărul este că, disociind raţiunea de imaginaţie, activitatea 
ştiinţifică şi filosofică de reverie şi de poezie, Bachelard nu le opune 
niciodată; dimpotrivă, crede că îşi pot corecta reciproc excesele. Opera lui 
ne pune, oricum, în faţa unui asemenea „bilingvism radical" (Jean 
Starobinski). 

Cu deosebire cititorii operei lui aşa-zicând literare vor descoperi o 
întrepătrundere între limbajul filosofilor, al savanților, al poeţilor şi al 
vorbitorilor obişnuiţi. Nu există compartimentări stricte, cuvintele circulă în 
libertate de-a lungul comentariului său, împrumutate 
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fiind unui domeniu sau altuia, fără alt discernământ decât acela al 
adecvării la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care şi le aruncă 
aceşti termeni de provenienţe atât de diferite produc — dincolo de un prim 
disconfort resimţit în faţa eclectismului — o complexitate a sensurilor şi o 


densitate sugestivă la modul aproape poetic. 


în calitate de filosof al imaginaţiei, Bachelard a săvârşit o adevărată 
revoluţie, „o revoluţie copernicană", scrie Georges Poulet, pentru că a 
negat cât se poate de convingător imaterialitatea conştiinţei. Acelaşi autor 
îl consideră „cel mai mare explorator al vieţii mentale de la Sigmund Freud 
încoace" (urmând însă o cale foarte diferită de aceea a lui Freud). „Cu el, 
lucrurile încep să semnifice", spune Jean-Pierre Richard, dezvoltând apoi 
ideea revalorizării obiectelor prin reveriile pe care le pot declanşa (şi le pot 
declanşa pentru că... le conţin!). 

De maximă importanţă este însă revalorizarea de către Bachelard a 
reveriei înseşi. în Poetica pe care i-o dedică, dar şi în cărţile anterioare, 
îndeosebi în Tetralogia elementelor, reveria e abordată într-o altă manieră 
decât aceea paradiziac-nostalgică iniţiată de Rousseau şi continuată de 
romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... 
visare; el crede în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod de a fi - 
mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o metafizică, 
aşa cum a putut fi pentru gânditorii inspirați de romantism - sau este, cel 
mult, o şansă pentru o „metafizică concretă". 

Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu este mai 
puţin importantă. Şi din acest punct de vedere are loc o revalorizare a 
reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul nocturn: nu mai e 
considerată un derivat al acestuia şi, implicit, al inconştientului. Reveria nu 
este pentru el un vis decăzut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual 
pentru că intervenţia conştiinţei este, în acest caz, decisivă. în 
reprezentarea lui, în reverie se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce 
îl face să caute reveria în vis şi nu visul în reverie. 

Strategia pe care Bachelard declară că o adoptă în Poetica reveriei este 
aceea de a visa „între lucru şi nume", ceea ce înseamnă a stârni „puterea 
de onirism intern a cuvintelor". Reverie asupra reveriei, visare a visării. 
Conştiinţa visătorului este o „conştiinţă de minunare" ce se întemeiază pe 
productivitatea imaginaţiei, pe de-o parte, iar, pe de altă parte, pe 
naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonimă cu pasivitatea subiectului. 
Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele îşi pot redobândi 


fiinţa poetică, poeticitatea intrinsecă. 


Ca şi în Poetica spaţiului, o „Introducere" masivă indică interesul autorului 
pentru metodologie. Ca şi acolo, Bachelard e preocupat de natura 
specifică a imaginii, în legătură cu care insistă să sublinieze 
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că nu ţine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei realităţi 
afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pură fiind, ea nu e 
reductibilă decât la funcţia care-i este proprie, a irealului. 

De fapt, Bachelard nu e un autor care gândeşte în tipare prestabilite, 
previzibile: o face cu atât mai puţin când e vorba de reverie. Aşa cum 
procedează cu tot ce atinge, cu toate conceptele şi instrumentele la care 
apelează, fenomenologia lui este ceva aproximativ şi în bună măsură 
inventat ad-hoc; nu el se adaptează la exigenţele metodei, ci ea, metoda, 
este redefinită astfel încât să-i poată servi. Nu întâmplător, discursul 
metodologic se transformă rapid în confesiune, iar aceasta, la rândul ei, în 
reverie. 

Dacă de-a lungul Poeticii spaţiului, Gaston Bachelard adoptă perspectiva 
fenomenologică, despărţindu-se de psihanaliză, în Poetica reveriei are loc 
o altă trecere. Ce se întâmplă? Spre sfârşitul celei de-a doua Poetici, nu 
altfel decât inspirat şi sedus de înşişi poeţii pe care-i comentează, el pare 
a se îndepărta treptat şi de fenomenologie, apropi-indu-se de ceea ce 
respinsese net în opera lui de epistemolog, şi anume de ontologie. 
Fenomenologia imaginaţiei trece într-o ontologie a imaginilor. Să recitim 
un scurt fragment: „Visarea adună, asamblează fiinţa în jurul visătorului, 
ea îi dă acestuia iluzia că este mai mult decât este. Astfel peste acel minus 
de fiinţă, reprezentat de starea destinsă în care se formează reveria, se 
desenează un relief, un relief pe care poetul va şti să-l umfle până la un 
plus de fiinţă". Prin urmare, de la o diminuare se ajunge la o augmentare 
şi de la reducţia fenomenologică la plenitudine ontologică. Să remarcăm 
aici paralelismul între dinamismul imaginii şi alternanţa metodologică. 
întrebarea este însă dacă schimbarea perspectivei schimbă rezultatul 
observaţiei sau dacă, invers, observaţia însăşi conduce la schimbarea de 
perspectivă. 


Nu trebuie să uităm însă că, în plină abordare fenomenologică, Bachelard 


vedea aparenţa ca pe o emergenţă, ceea ce înseamnă noutate, puritate şi 
expansiune. Tot el vorbeşte despre o „conştiinţă creândă" (nu creatoare), 
altfel spus, o conştiinţă cu adevărat productivă şi originală, surprinzând 
lumea în chiar momentul creaţiei, la ora marilor descoperiri {,,& l'heure 
des grandes travailles"). 

Prin urmare, explicaţia schimbării trebuie căutată în altă parte; în ce mă 
priveşte, o găsesc în conştientizarea treptată de către fenomenologul 
imaginaţiei: a  specificităţii estetice. însăşi apropierea de poeţi şi 
aprofundarea artei lor îl fac pe Bachelard să recunoască nu numai 
„Virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare 
ontologică a poeziei. 

Gaston Bachelard crede că visătorul îşi câştigă prin visare o garanţie de 
existenţă, că reveria e capabilă să recupereze fiinţa. Dar 
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ar fi ajuns la această viziune fără dovezile aduse de poeţi? Deschiderea 
către lume a visătorului şi deschiderea lumii spre el sunt descoperite 
graţie mărturiilor acestora. 

Ca şi Poetica spaţiului, Poetica reveriei poate fi considerată un fel de 
îndrumar de „locuire poetică" a lumii. Nu există însă vreo trimitere directă 
la Heidegger în cărţile bachelardiene. Am putea găsi doar aluzii negative 
la ideea de „aruncare în lume" sau la aceea de „grijă". Dimensiunea 
tragică lipseşte din viziunea sa şi chiar atunci când vorbeşte despre 
Noapte - căci despre Moarte evită să vorbească -autorul o rezervă doar 
visului, nu reveriei, tratând-o în termeni care ţin de ontologie şi 
antropologie, nu de morală ori, cu atât mai puţin, de psihologie: „...Totuşi, 
doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei îndepărtate şederi, un 
ecou al dramei ontologice, a unui somn fără memorie, când fiinţa va fi fost 
tentată de neființă. (...) Se înţelege de la sine că, în astfel de vise, visătorul 
nu ar găsi niciodată o garanţie a existenţei sale. (...) Ce distanţă parcursă 
de la tărâmul nimicului, al acelui nimic care am fost până la acest 
oarecare, oricât de anodin, şi care-şi regăseşte fiinţa dincolo de somn. 
Cum poate, oare, un spirit să rişte să doarmă?" 

Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de absenţa grijii. 


în măsura în care visătorul „s-a desprins de grijă care-i vine din grija 
altora", în măsura în care „poate contempla, fără să numere orele, un 
aspect frumos al universului", acest visător „simte o fiinţă care se 
deschide în el... Reveria nu se poate aprofunda decât visând în faţa unei 
lumi liniştite. Liniştea e însăşi fiinţa lumii şi a visătorului". „Nu există 
reverie fără o stare bună", scrie, în altă parte, Bachelard. Ontologia 
reveriei este una a stării bune şi a liniştii. Nu greşim dacă o considerăm - 
împreună cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard în critica 
literară - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardiană, lucrurile lumii au 
primit un sens iar acest sens este unul fericit. 
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Metodă, Metodă, ce ai cu mine? 
Doar ştii că am mâncat din 
fructul inconştientului. 
Jules LAFORGUES Moralites legendaires 
într-o carte recentă care venea în completarea cărţilor anterioare 
consacrate imaginaţiei poetice, am încercat să arăt care este importanţa 
metodei fenomenologice pentru astfel de investigaţii. Conform principiilor 
Fenomenologiei, trebuia pus în lumină procesul de conştientizare al unui 
subiect uimit de imaginile poetice. Această conştientizare care, dacă este 
să dăm crezare Fenomenologiei moderne, însoţeşte toate fenomenele 
Psyche-ului, ne pare a da un preţ subiectiv durabil unor imagini care nu au 
adesea decât o obiectivitate îndoielnică, o obiectivitate trecătoare. Prin 
faptul că ne obligă la o repliere asupra noastră înşine şi la un efort de 
descifrare a modului în care se petrece conştientizarea în faţa unei imagini 
dăruite de un poet, metoda fenomenologică ne convinge să încercăm să 
comunicăm cu conştiinţa creatoare a poetului. în felul acesta, imaginea 
poetică nouă - o simplă imagine! - devine, foarte firesc, o origine absolută, 
o origine de conştiinţă. într-un moment de graţie, unul din acele momente 
în care se fac marile descoperiri, o imagine poetică poate fi sâmburele 
unei lumi, sâmburele unui univers închipuit sub impulsul reveriei unui 
poet. Starea de încântare în faţa acestei lumi create de poet se deschide 
cu toată naivitatea. Fără îndoială, conştiinţa este destinată unor izbânzi 
mai înalte. Ea se clădeşte cu atât mai solid cu cât se deschide unor opere 
din ce în ce mai bine coordonate. In mod 
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deosebit, „conştiinţa de raționalitate" are o calitate de permanenţă care îi 


pune fenomenologului o problemă serioasă: el trebuie să explice cum se 


inserează conştiinţa într-un lanţ de adevăruri. Conştiinţa imaginantă, în 
schimb, care se deschide asupra unei imagini izolate, are - la o primă 
vedere, cel puţin -, răspunderi mai modeste. Conştiinţa imaginantă, 
considerată în raport cu imagini separate, ar putea să ofere teme unei 
pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. 

Ajungem astfel însă la un dublu paradox. De ce, ne va întreba un cititor 
neavizat, să încarci o carte despre reverie cu acest aparat filosofic greoi, 
care este metoda fenomenologică? 

De ce, ne va întreba, pe de altă parte, fenomenologul de meserie, să alegi 
un material atât de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune principii 
fenomenologice? 

Se pare că totul ar fi mai simplu dacă am adopta metodele sănătoase ale 
psihologului care descrie ce observă, măsoară niveluri, clasează tipuri - 
care vede cum se naşte imaginaţia la copii, fără să studieze niciodată, la 
drept vorbind, cum se stinge această imaginaţie la cea mai mare parte a 
oamenilor? 

Dar poate oare un filosof să devină psiholog? Poate el să se coboare până 
la constatarea faptelor, odată ce a intrat, cu toată pasiunea pe care ceilalţi 
o aşteaptă de la el, în împărăţia valorilor? Un filosof rămâne, cum se spune 
astăzi, „în situaţie filosofică", el are uneori pretenţia de a începe totul; dar, 
vai! nu face altceva decât să continue... A citit atâtea cărţi de filosofie! 
Câte „sisteme" nu a deformat amăgindu-se că le studiază, că le transmite 
altora! Când se lasă seara, când nu mai predă de la catedră, el îşi ia 
libertatea de a se închide în sistemul pe care şi 1-a ales. 

Aşa se face că am ales fenomenologia în speranţa că ea îmi va permite să 
privesc, ca şi cum le-aş vedea pentru prima dată, imaginile pe care le-am 
iubit şi cărora le-am rămas credincios, atât de ferm fixate în memoria mea, 
încât nu mai ştiu dacă îmi amintesc sau dacă mi se năluceşte atunci când 
le regăsesc în reveriile mele. 

II 

i 

De altfel, metoda fenomenologiei în privinţa imaginilor poetice este 


simplă: ea constă în accentuarea caracteristicii primordiale, în decelarea 


esenței înseşi a originalității lor, ceea ce permite să se profite de 
remarcabila productivitate psihică a imaginaţiei. 

Această exigenţă, în privinţa imaginii poetice, de a fi o origine psihică, ar fi 
totuşi excesiv de aspră, dacă nu am putea găsi o marcă de originalitate în 
chiar variațiile care se întemeiază pe arhetipurile cel mai solid 
înrădăcinate. De vreme ce voiam să aprofundez, ca fenomenolog, 
psihologia încântării, cea mai neînsemnată variaţie a unei imagini 
încântătoare era de natură să mă ajute să-mi perfecţionez cercetarea. 
Fineţea unei noutăţi împrospătează origini, înnoieşte şi sporeşte bucuria 
încântării. 

încântării i se adaugă în poezie bucuria de a vorbi. Bucuria aceasta este 
absolut pozitivă. Imaginea poetică, această fiinţă nouă a limbajului, nu 
poate fi în nici un caz comparată, conform unei metafore răspândite, cu o 
supapă care s-ar ridica pentru a elibera instincte refulate. Imaginea 
poetică proiectează o asemenea lumină asupra conştiinţei, încât zadarnic 
i-am căuta antecedente inconştiente. Fenomenologia, cel puţin, este 
îndreptăţită să ia imaginea poetică în fiinţa sa proprie, despărțită de o 
fiinţă antecedenţă, ca o cucerire pozitivă a rostirii. Dacă ar fi să-i credem 
pe psihanalişti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar 
exaltarea umană nu este înşelătoare. Poezia este unul din destinele 
rostirii. încercând să facem o analiză mai subtilă a conştientizării limbajului 
din perspectiva poemelor, căpătăm impresia că ajungem la omul rostirii 
noi, al unei rostiri care nu se mărgineşte să exprime idei sau senzaţii, ci 
tinde să-şi croiască un viitor. S-ar putea spune că, prin noutatea ei, 
imaginea poetică deschide un viitor limbajului. 

Pe de altă parte, analizând imaginile poetice cu ajutorul metodei 
fenomenologice, mi se părea că sunt psihanalizat în mod automat şi că 
puteam, în deplină cunoştinţă de cauză, să-mi refulez vechile preocupări 
de cultură psihanalitică. Ca fenomenolog, mă simţeam eliberat de 
preferinţe - acele 
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preferinţe care transformă gustul literar în obiceiuri. în virtutea preferinţei 
fenomenologiei pentru actualitate, mă simţeam gata să primesc imaginile 
noi pe care mi le oferă poetul. Imaginea era prezentă, prezentă în mine, 
desprinsă de tot trecutul care îi dăduse naştere în sufletul poetului. Nu-mi 
mai păsa de „complexele" poetului, nu mai aveam de ce să scotocesc în 
ungherele vieţii lui, eram liber, în mod voit liber să trec de la un poet la 
altul, de la un mare poet la un poet minor, plecând de la o simplă imagine 
care îi dezvăluia valoarea poetică prin însăşi bogăţia variațiilor ei. 

Astfel, metoda fenomenologică mă obliga să fiu perfect conştient de 
originea fiecărei variaţii de imagine. Când citeşti poezie, nu-ţi laşi 
gândurile să vagabondeze. In momentul în care o imagine poetică se 
primeneşte, chiar dacă printr-o singură trăsătură, ea respiră o naivitate 
originară. 

Şi tocmai această naivitate, în mod voit trezită la viaţă, trebuie să ne facă 
să primim poemele cu toată simplitatea. în studiile mele referitoare la 
imaginaţia activă, Fenomenologia îmi va fi o şcoală de naivitate. 

III 

In faţa imaginilor pe care ni le dăruiesc poeţii, în faţa imaginilor pe care nu 
am fi fost niciodată în stare să le închipuim noi înşine, această naivitate de 
a fi încântat este cum nu se poate mai firească. Totuşi, când trăieşti pasiv 
o asemenea încântare nu participi destul de adânc la imaginaţia creatoare. 
Fenomenologia imaginii ne cere să ne activăm participarea la imaginaţia 
creatoare. Şi de vreme ce scopul oricărei fenomenologii este de a aduce 
conştientizarea la timpul prezent, la un timp de tensiune extremă, trebuie 
să admitem că nu există, în ce priveşte caracterele imaginaţiei, o 
fenomenologie a pasivităţii, în pofida unui contrasens frecvent, trebuie să 
amintim că fenomenologia nu este o descriere empirică a fenomenelor. 
Aceasta ar fi o servitute faţă de obiect şi ar menţine, obligatoriu, subiectul 
în pasivitate. Descrierea propusă de psihologi poate produce, fără îndoială, 
documente, dar fenomenologul trebuie să intervină pentru a pune aceste 
documente pe axa intenţionalităţii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dată, 
de-ar 
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fi a mea, cu adevărat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de 
cititor! - opera mea! Şi ce glorioasă ar fi lectura mea dacă, ajutat de poet, 
aş putea să trăiesc intenţionalitatea poetică”. Prin intenţionalitatea 
imaginaţiei poetice sufletul poetului găseşte deschiderea, la nivelul 
conştiinţei, spre poezia adevărată. 

Având în vedere o ambiţie atât de nemăsurată, la care se adaugă faptul că 
toată cartea aceasta trebuie să fie rodul reveriilor mele, demersul meu de 
fenomenolog este ameninţat de un paradox radical. După cum bine se 
ştie, obişnuim să asimilăm reveria fenomenelor de destindere psihică. 
Reveria se plasează într-un timp al destinderii, un timp fără forţă coa- 
gulantă. Lipsită de atenţie, reveria este adesea lipsită de memorie. Este o 
fugă din realitate, care nu se încheie întotdeauna într-o lume ireală 
consistentă. Urmând „panta reveriei" - o pantă întotdeauna descendentă - 
conştiinţa se destinde şi se împrăştie şi, în consecinţă, se întunecă. Cu alte 
cuvinte, atunci când te laşi pradă reveriei, nu este niciodată cazul să „faci 
fenomenologie". 

Prins în acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? 

Nu voi încerca în nici un caz să micşorez distanţa între termenii antitezei 
evidente între un studiu doar psihologic al visării şi un studiu specific 
fenomenologic; dimpotrivă, voi mări constrastul punându-mi cercetarea 
sub semnul unei teze filosofice pe care aş dori mai întâi să o explic: în 
ceea ce mă priveşte, orice conştientizare este un spor de conştiinţă, un 
plus de lumină, o întărire a coerenţei psihice. S-ar putea ca rapiditatea cu 
care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu să ne ascundă această 
creştere. Ceea ce nu înseamnă că nu există o creştere de fiinţare în orice 
conştientizare. Conştiinţa este simultană cu o devenire psihică viguroasă, 
o devenire care îşi răspândeşte vigoarea în tot psihismul. Conştiinţa în sine 
este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dacă acţiunea 
care urmează, care ar trebui să urmeze, care ar fi trebuit să urmeze, 
rămâne în aer, actul de conştiinţă îşi păstrează întreaga pozitivitate. în 
eseul de faţă, nu voi studia acest act decât în domeniul limbajului, mai 


precis în acela al limbajului poetic, atunci când conştiinţa imaginantă 


creează şi trăieşte imaginea poetică. A dilata limbajul, a crea limbaj, a 
pune 
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limbajul în valoare, a iubi limbajul - iată câte activităţi care favorizează 
amplificarea conştiinţei de a vorbi. în acest domeniu atât de strict 
delimitat, sunt sigur că voi găsi numeroase exemple care să-mi sprijine 
teza filosofică mai generală despre devenirea esențialmente augmentativă 
a oricărei conştientizări. 

Numai că, dacă admitem această accentuare a clarităţii şi a vigorii 
conştientizării poetice, sub ce unghi va trebui să studiem reveria dacă 
vrem să ne slujim de ceea ce ne învaţă Fenomenologia? Pentru că este 
evident că propria mea teză filosofică mă pune în încurcătură. într-adevăr, 
această teză are un corolar: o conştiinţă care îşi pierde din intensitate, o 
conştiinţă care aţipeşte, o conştiinţă cu capul în nori nu mai este o 
conştiinţă. Reveria ne trage pe o pantă greşită, pe panta coborâtoare. 

lată însă un adjectiv salvator, un adjectiv care îmi permite să depăşesc 
obiecțiile unei analize psihologice grăbite. Reveria, pe care îmi propun să o 
studiez, este reveria poetică, o reverie pe care poezia o pune pe panta cea 
bună, panta pe care o poate urma o conştiinţă ce creşte. Este o reverie 
care se scrie sau care, în orice caz, îşi propune să scrie. Care se află deja 
în faţa vastului univers al paginii albe. Unde imaginile prind viaţă şi se 
înşiră. Visătorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvântul scris. Un 
autor, nu mai ştiu care, spunea că vârful peniţei este un organ al 
creierului. Sunt sigur că avea dreptate: atunci când peniţa mea împroaşcă 
cerneala, eu gândesc anapoda. Cine îmi va reda vreodată cerneala sinceră 
a anilor de şcoală? 

Toate simţurile se trezesc şi se armonizează în reveria poetică. Este o 
polifonie a simţurilor pe care reveria poetică o ascultă şi pe care conştiinţa 
poetică trebuie să o înregistreze. Imaginii poetice i se potriveşte ceea ce 
Frederic Schlegel spunea despre limbaj: este „une creation d'un seul jet'!. 
Aceste elanuri de imaginaţie trebuie să încerce să le retrăiască feno- 
menologul imaginaţiei. 


1 „Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creaţie dintr-o singură izbuc- 
nire"). Frumoasa traducere de mai sus îi aparţine lui Ernest RENAN. Cf. De 
l'origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100. 
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De bună seamă, un psiholog ar găsi că este mai simplu să-l studieze 
direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete legate de inspiraţie pe 
nişte genii anume. Dar l-ar ajuta asta oare să trăiască fenomenele 
inspiraţiei'? Documentele sale omeneşti legate de poeţii inspirați nu ar 
putea fi relatate decât exterior, într-un ideal de observaţii obiective. 
Comparaţia între poeţi inspirați ar face să dispară foarte repede esenţa 
inspiraţiei. Orice comparaţie slăbeşte valorile de expresie ale termenilor 
comparaţi. Cuvântul inspiraţie este prea general pentru a exprima 
originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, psihologia inspiraţiei, chiar şi 
atunci când se invocă povestiri despre paradisurile artificiale, este de o 
sărăcie evidentă. In astfel de studii, documentele pe care poate lucra 
psihologul sunt prea puţin numeroase şi, mai ales, nu sunt cu adevărat 
asumate de către psiholog. 

Noţiunea de Muză, noţiune care ar trebui să ne ajute să dăm o consistenţă 
inspiraţiei, să ne facă să credem că există un subiect transcendent pentru 
verbul a inspira, nu are, desigur, ce căuta în vocabularul unui 
fenomenolog. îmi aduc aminte că, adolescent fiind, nu înţelegeam cum 
putea un poet pe care îl iubeam atâta, să apeleze la muze şi lăute. Cum să 
te pătrunzi de emoție, cum să reciţi, fără să izbucneşti într-un râs de 
nestăpânit, acest prim vers dintr-un mare poem: 

Poete, ia-ţi lăuta şi dă-mi o sărutare.* 

Era mai mult decât i se putea cere unui copil de pe însoritele meleaguri 
din Champagne. 

Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haşişului sau ale opiumului nu fac 
altceva decât să ne mascheze ființa inspiraţiei. Reveria poetică scrisă, 
împinsă până la pagina literară, va fi dimpotrivă pentru mine o reverie 
transmisibilă, o reverie inspi-rantă, adică o inspiraţie pe măsura talentelor 


mele de cititor. 


1 „Poezia este ceva mai mult decât poeţii", George SAND, Questions d'art 
et de litterature, p. 283. 

* Traducerea versurilor a avut în vedere simpla transliterare a textului în 
română, neurmărind decât recuperarea mesajului şi nu valenţe poetice 
colaterale. (N.t.) 
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în schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic solitar, documentele 
abundă. Fenomenologul îşi poate trezi conştiinţa poetică la miile de 
imagini care dorm în cărţi. El răsună la imaginea poetică în sensul 
„răsunetului"  fenomenologic atât de bine caracterizat de Eugen 
Minkowski.! 

Să reținem de altfel că, spre deosebire de un vis, o reverie nu se 
povesteşte. Pentru a o comunica, ea trebuie scrisă, scrisă cu emoție, cu 
gust, fiind retrăită cu atât mai bine cu cât este rescrisă. Ne regăsim astfel 
în domeniul dragostei scrise. Care este din ce în ce mai puţin practicată. 
Deşi efectele pozitive se menţin. Mai sunt încă suflete pentru care 
dragostea este contactul a două poezii, fuziunea a două reverii. Romanul 
epistolar exprimă dragostea printr-o frumoasă emulaţie de imagini şi 
metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie să scrii. Şi nu scrii niciodată 
destul. Câţi îndrăgostiţi, abia întorşi acasă după cele mai înflăcărate 
întâlniri, nu se grăbesc să înceapă o lungă scrisoare de dragoste! 
Dragostea nu încetează niciodată să se exprime şi se exprimă cu atât mai 
bine, cu cât este mai poetic visată. Reveria a două suflete singuratice 
pregăteşte dulcea înfiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, toate 
acestea nu sunt decât formule evanescente. Şi totuşi, cum să negi că 
marile pasiuni îşi au izvorul în mari reverii? Ar însemna să mutilezi 
realitatea dragostei dacă ai desprinde-o de întreaga ei irealitate. 

Aşa stând lucrurile, este lesne de înţeles cât de complexe şi de greu de 
tranşat vor fi dezbaterile care se deschid între o psihologie a reveriei, 


bazată pe observaţiile visătorilor, şi o fenomenologie a imaginilor 


creatoare care tinde să pună în lumină, chiar şi în cazul unui cititor fără 
mari pretenţii, acţiunea novatoare a limbajului poetic. Extinzând perspecti- 
va, devine clar de ce, după părerea mea, trebuie determinată o 
fenomenologie a imaginarului în care imaginaţia este pusă la locul ei, pe 
primul loc, ca principiu de impulsionare directă a devenirii psihice. 
Imaginaţia se deschide către un viitor. Ea este în primul rând un factor de 
imprudenţă care ne eliberează de nişte stabilităţi împovărătoare. Vom 
vedea că anumite 

1 Cf. Poetica spațiului, trad. Irina Bădescu, Editura Paralela 45, 2005. 
reverii poetice sunt ipoteze de vieţi care lărgesc limitele vieţii noastre şi ne 
fac să ne instalăm încrezători în univers. Voi evoca, în cursul acestei 
lucrări, numeroase dovezi în legătură cu această încredere în univers pe 
care ne-o conferă reveria, în reveria noastră ia naştere o lume, o lume 
care este lumea noastră. Şi această lume visată ne învaţă cum putem să 
ne extindem fiinţa în acest univers al nostru. Orice univers visat conţine 
promisiunea unui viitor. Joe Bousquet scria: 

într-o lume care se naşte din el, omul poate deveni totul.! 

Şi atunci, dacă privim poezia în impetuozitatea ei de devenire omenească, 
ajunsă pe culmile unei inspiraţii care ne dezvăluie prospeţimea cuvântului, 
la ce bun să ne aplecăm asupra unei biografii care închide în sine trecutul, 
trecutul încărcat al poetului? Dacă aş avea cea mai vagă înclinaţie pentru 
polemică, ce mai dosar aş putea să strâng în legătură cu excesele de 
biografie. Mă voi mărgini să dau doar o mostră. 

Acum o jumătate de secol, un pontif al criticii literare îşi propunea să 
explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o admiraţie 
foarte moderată. Căci cum să iubeşti poezia unui poet care trăieşte la 
marginea lumii literaţilor: 

Nimeni nu 1-a văzut niciodată nici pe bulevard, nici la teatru, nici în vreun 
salon. Stă undeva, la o margine de Paris, în odaia din spate a unei 
cârciumi, unde îşi îneacă tristeţea într-o poşircă. 

Poşircă! Ce ofensă pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea aceea în 
micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve! 


Şi vestitul critic literar continuă, pretinzând să determine caracterul 


poetului după pălărie. lată ce scrie: „Până şi pălăria lui moale părea că se 
ia după gândurile lui triste, pleoştindu-şi borurile incerte de jur împrejurul 
capului său, închipuind un soi de aureolă neagră ce încingea acea frunte 
înnegurată. Pălăria lui! Şi totuşi, fusese şi ea voioasă odată, şi capricioasă 


ca o femeie foarte brună, când rotundă, naivă, ca pălăriuţele 


1 Citat fără referinţă de către Gaston PUEL într-un articol din revista Le 
temps et les hommes, martie 1958, p. 62. 
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copiilor din Auvergne, şi din Savoia, când amintind un con cu baza tăiată, 
ca pălăriile tiroleze înclinate semet pe-o ureche, când, altădată, şugubeaţă 
foc: puteai să juri că e pălăria unui brigand italian, cu borul din stânga 
aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din faţă coborât ca o vizieră, în 
timp ce borul din spate se lăsa protector peste ceafă". 

Există oare un singur poem, în toată opera poetului, care să poată fi 
explicat prin aceste contorsiuni literare ale pălăriei? 

Este atât de greu să dai seama de operă prin viaţă! Biograful ne poate 
ajuta spunându-ne că acest poem, de pildă, a fost scris pe când Verlaine 
se găsea în închisoarea de la Mons: 

Cerul este pe deasupra acoperişului Atât de albastru, atât de calm. 

în închisoare! dar cine nu este în închisoare în ceasurile de melancolie? In 
camera mea pariziană, departe de meleagurile unde m-am născut, mă las 
pradă reveriei verlainiene. Un cer de odinioară se întinde peste oraşul de 
piatră. Şi în memoria mea răsună stanţele muzicale pe care Reynaldo 
Hahn le-a închinat poemelor lui Verlaine. Un întreg val de emoţii, de 
reverii, de amintiri creşte în mine pornind de la acest poem. Pornind de la 
acest poem — şi nu în continuarea lui, nu într-o viaţă pe care nu am trăit-o 
- nu în viaţa rău trăită a nefericitului poet. In el însuşi, pentru el, se poate 
spune că opera nu i-a stăpânit viaţa, şi că nu este, această operă, o iertare 


pentru cel ce a trăit strâmb? 


în orice caz, doar în acest sens poemul poate aduna în el reverii, poate 
strânge gânduri şi amintiri. 

Critica literară psihologică ne îndrumă spre alte centre de interes. Ea face 
un om dintr-un poet. Dar în marile reuşite ale poeziei, întrebarea persistă: 
cum poate un om, în ciuda vieţii, să devină poet? 

Dar să revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: să indic 
caracterul constructiv al reveriei poetice. lar pentru a pregăti acest 
obiectiv, am să încerc să aflu dacă reveria este, 

1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie şi nebunie), 
Paris, 1908, p. 351. 


în orice împrejurare, un fenomen de destindere şi de abandon, aşa cum 
sugerează psihologia clasică. 

IV 

Psihologia are mai mult de pierdut decât de câştigat, dacă îşi întemeiază 
noţiunile de bază pe derivări etimologice. Astfel, etimologia netezeşte 
diferenţele cele mai clare ce despart visul de reverie. Pe de altă parte, 
deoarece psihologii preferă specificitatea, ei studiază în primul rând visul, 
încântătorul vis nocturn şi se preocupă prea puţin de reverii, aceste reverii 
care nu sunt pentru ei decât vise confuze, fără structură, fără istorie, fără 
enigme. în aceste condiţii, reveria este un pic de materie nocturnă care se 
mistuie în lumina zilei. Dacă materia onirică se condensează cât de cât în 
sufletul visătorului, reveria coboară până la vis, „suflurile de reverie" 
consemnate de psihiatri sufocă psihismul, reveria devine somnolenţă, 
visătorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este marcată de un 
soi de destin coborâtor. Săracă e reveria — când te trage la siestă. Merită 
chiar să ne întrebăm dacă în această „adormire" inconştientul nu suferă el 
însuşi un declin de fiinţare. Inconştientul îşi va relua acţiunea în visele 
somnului adevărat. lar psihologia intervine la ambii poli, al gândirii limpezi 
şi al visului nocturn, fiind astfel sigură că ţine sub control tot domeniul 
Psyche-ului uman. 

Dar există şi alte reverii, care nu aparţin acestei stări crepusculare, în care 


se amestecă viaţa diurnă şi viaţa nocturnă. Reveria diurnă merită, prin 


multe aspecte, un studiu direct. Reveria este un fenomen spiritual prea 
natural - şi de asemenea prea util echilibrului psihic - pentru a fi privită ca 
o derivare a visului, pentru a o face să intre, fără putinţă de îndoială, în 
ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a determina esenţa reveriei 
trebuie să se revină la reverie. lar distincţia dintre vis şi reverie poate fi 
elucidată tocmai prin recursul la fenomenologie, deoarece intervenţia 
posibilă a conştiinţei în reverie introduce un element decisiv. 

Se pune întrebarea dacă există într-adevăr o conştiinţă a visului. Bizareria 
câte unui vis ne poate da uneori impresia că altcineva visează în noi. „M-a 
cercetat un vis". Formulă care 

20 

Poetica reveriei 

marchează clar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, trebuie să 
ne reinstalăm în ele pentru a ne convinge că au fost într-adevăr ale 
noastre. După o vreme, ele dau naştere la povestiri, la istorii din alt timp, 
la aventuri din altă lume. Şi n-ai cum să le contrazici! De multe ori 
adăugăm, nevinovaţi, fără să ne dăm seama, câte un amănunt care 
sporeşte pitorescul aventurii pe care am trăit-o în împărăţia nopţii. Aţi fost 
atenţi la fizionomia celui care-şi povesteşte visul? îl vezi cum zâmbeşte de 
drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se amuză. Ar vrea ca şi tu să te 
amuzi.! Povestitorul de vise îşi ridică uneori visul la rangul de operă 
originală. Povestindu-1, el trăieşte o originalitate prin delegaţie şi de aceea 
este foarte surprins când un psihanalist îi arată că un alt visător a cunos- 
cut aceeaşi „originalitate". Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de convingerea 
unui visător de vise că a trăit visul pe care îl povesteşte. Este o convingere 
mărturisită care se consolidează pe măsură ce îşi povesteşte visul. Intre 
subiectul care povesteşte şi subiectul care a visat mi există, desigur, nici o 
identitate. Din această cauză, elucidarea pur fenomenologică a visului 
nocturn este o chestiune dificilă. Elemente care să contribuie la rezolvarea 
ei ar putea fi, fără îndoială, furnizate, dacă s-ar da curs unei abordări mai 
accentuat psihologice şi, ca urmare, unei fenomenologii a reveriei. 

In loc să se caute vis în reverie, ar trebui să se caute reveria în vis. Există, 


în mijlocul coşmarurilor, momente de linişte. Robert Desnos a menţionat 


aceste interferenţe dintre vis şi reverie: „Cu toate că dorm şi visez fără să 
pot desluşi exact ce este vis şi ce anume reverie, păstrez totuşi noţiunea 
de decor."? Ceea ce înseamnă că, în noaptea somnului, visătorul regăseşte 
1 Trebuie să mărturisesc că, de cele mai multe ori, povestitorul de vise 
mă plictiseşte. Poate că ar exista şanse ca visul lui să mă intereseze dacă 
ar fi bine „prelucrat". Dar să asculţi o înşiruire de prostii pe care ţi-o 
prezintă cu emfază! Nu m-am lămurit încă, psihanalitic vorbind, de unde 
îmi vine acest plictis pe care mi-l provoacă povestirea viselor altora. Poate 
că mai am încă nişte rigidităţi de raţionalist. Nu urmăresc docil povestirea 
unei incoerenţe revendicate. Am tot timpul bănuiala că o parte din 
prostiile relatate sunt nişte prostii inventate. 

2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348. 
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splendoarea zilei. Şi este conştient de frumuseţea lumii. Frumuseţea lumii 
visate îi redă pentru o clipă conştiinţa. 

lată cum reveria este o odihnă pentru fiinţă, o stare binefăcătoare. 
Visătorul şi reveria lui fac parte, trup şi suflet, din substanţa fericirii. în 
1844, Victor Hugo trece prin Nemours, în amurg, iese ca „să vadă nişte 
stânci bizare de gresie". Se lasă noaptea, oraşul amuţeşte, unde a dispărut 
oraşul? 

Ce aveam în faţa ochilor nu era nici oraşul, nici vreo biserică, nici un râu, 
nici culoare, nici lumină, nici umbră; era reverie. 

Am rămas acolo nemişcat, multă vreme, simțind cum mă învăluie lin acest 
tot  inexprimabil, această seninătate  celestă, această melancolie 
crespusculară. Nu ştiu ce se petrecea în mintea mea şi nici n-aş putea să o 
exprim în cuvinte, era unul din acele momente inefabile când simţi în fiinţa 
ta ceva care adoarme şi ceva care se trezeşte.! 

Astfel, un univers întreg contribuie la fericirea noastră atunci când reveria 
ne adânceşte odihna. Dacă vrei să visezi bine trebuie mai întâi să fii fericit. 
Şi atunci reveria îşi împlineşte adevăratul ei destin: devine reverie poetică: 
prin ea, în ea, totul devine frumos. Dacă visătorul ar fi „de meserie", el ar 
putea să facă din reveria lui o operă. Şi această operă ar fi grandioasă de 


vreme ce lumea visată este în mod automat 

grandioasă. 

Metafizicienii vorbesc adesea de „o deschidere către lume". Dacă ar fi să-i 
credem, s-ar părea că ar fi de-ajuns să tragem o perdea ca să ne trezim 
dintr-odată, printr-o bruscă iluminare, în faţa Lumii. Câte experienţe de 
metafizică concretă n-am avea dacă am da mai multă atenţie visării 
poetice! A te deschide spre Lumea obiectivă, a intra în Lumea obiectivă, a 
alcătui o Lume pe care o considerăm obiectivă - toate acestea sunt lungi 
demersuri ce nu pot fi descrise decât prin psihologia pozitivă. Dar, 
alcătuind — cu preţul a mii de rectificări — o lume stabilă, aceste 
demersuri ne fac să uităm splendoarea deschiderilor originare. Reveria 
poetică ne deschide lumea lumilor. Reveria poetică este o reverie cosmică. 
Este o 

1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. în L'homme quirit (voi | p% 
Victo; Hugo scrie: „La mer observee este une revene C“a-rea contemplată 
este o reverie"). 
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deschidere spre o lume frumoasă, spre lumi frumoase. Ea dă eului un non- 
eu care este proprietatea eului; propriul meu non-eu. Acest non-eu al meu 
este cel care încântă şinele visătorului şi el este cel pe care poeţii ştiu să 
ni-l împărtăşească. Pentru eul meu visător, cel care îmi permite să-mi 
trăiesc încrederea de a mă afla în lume este acest non-eu al meu. 
Confruntat cu o lume reală, omul poate descoperi în forul său interior fiinţa 
îngrijorată. în momentul acela, el este aruncat în lume, pradă inumanităţii 
lumii, negativităţii lumii şi lumea devine neantul umanului. Constrângerile 
funcţiei realului ne obligă să ne adaptăm la realitate, să ne constituim ca o 
realitate, să fabricăm opere care sunt realităţi. Dar oare reveria, prin chiar 
esenţa ei, nu ne eliberează de funcţia realului? Este de ajuns să o privim în 
simplitatea ei ca să ne dăm seama că este o dovadă a funcţiei irealului, 


funcţie normală, funcţie utilă, care pune psihismul uman la adăpost de 


toate brutalităţile unui non-eu ostil, ale unui non-eu străin. 

Există momente în viaţa unui poet în care reveria asimilează realitatea 
însăşi. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea reală este înghițită de lumea 
imaginară. Shelley ne oferă o adevărată teoremă a fenomenologiei atunci 
când spune că imaginaţia este capabilă „să ne facă să creăm ceea ce 
vedem"!. Conform lui Shelley, conform poeţilor, fenomenologia percepţiei 
ea însăşi trebuie să lase locul fenomenologiei imaginaţiei creatoare. 

Prin imaginaţie, datorită subtilităţilor funcţiei irealului, reintegrăm lumea 
încrederii, lumea fiinţei încrezătoare, lumea însăşi a reveriei. Vom da în 
continuare multe exemple de astfel de reverii cosmice care îl leagă pe 
visător de lumea sa. Această legătură vine de la sine în întâmpinarea 
anchetei fenomenologice. în vreme ce cunoaşterea lumii reale ar implica 
cercetări fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile visării diurne, în 
trezie deplină, ţin de o fenomenologie cu totul elementară. Este motivul 
care ne-a dus la concluzia că fenomenologia trebuie învățată plecând de la 
reverie. 

1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamentală a unei 
fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o 
aplica la o fenomenologie a poeziei. 

Reveria cosmică, cea pe care urmează să o studiem, este un fenomen al 
singurătăţii, un fenomen care îşi are rădăcinile în sufletul visătorului. Ea nu 
are nevoie de un pustiu pentru a se implanta şi a creşte. Este de ajuns un 
pretext — şi nu o cauză — pentru ca să ne punem „în situaţie de 
singurătate", de singurătate visătoare. în această singurătate, până şi 
amintirile capătă forma unor tablouri. Decorurile trec înaintea dramei. 
Amintirile triste se aureolează măcar de pacea melancoliei. Şi aceasta este 
încă o diferenţă între reverie şi vis. Visul păstrează toată încărcătura de 
pasiuni prost trăite în viaţa diurnă. în visul nocturn, singurătatea a fost 
întotdeauna o ostilitate. Stranie. Care nu este cu adevărat singurătatea 
noastră. 

Reveriile cosmice ne ţin la distanţă de reveriile de proiecte. Ele ne 
plasează într-o lume şi nu într-o societate. Reveria cosmică are un soi de 


stabilitate, de linişte. Ea ne ajută să ne abstragem din timp. Este o stare. 


Mergând în însăşi esenţa ei putem spune că este o dispoziţie sufletească. 
într-o carte anterioară, constatam că poezia ne pune la dispoziţie 
documente pentru o fenomenologie a sufletului. O dată cu universul poetic 
al poetului ni se dezvăluie tot sufletul, în plenitudinea lui. 

Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina experienţe diverse 
pentru a încerca o înţelegere a universului. Spiritul trebuie să se înarmeze 
cu răbdare pentru ca, parcurgând trecutul ştiinţei, să se instruiască. 
Trecutul sufletului este atât de departe! Sufletul nu trăieşte în timp. El îşi 
găseşte odihna în universurile închipuite de reverie. 

Mi se pare deci evident că imaginile cosmice aparţin sufletului, sufletului 
solitar, sufletului-principiu al oricărei singurătăţi. Ideile se precizează şi se 
înmulţesc în procesul de comunicare a spiritelor. în splendoarea lor, 
imaginile izbutesc o foarte simplă comuniune a sufletelor. Ar fi nevoie de 
două vocabulare care să studieze, unul ştiinţa, celălalt poezia. Dar aceste 
vocabulare nu îşi află echivalent unul în altul. La ce bun să faci dicţionare 
pentru a traduce o limbă într-alta? Limba poeţilor trebuie învățată direct, 
exact ca limbajul sufletelor. 

Fără îndoială, i s-ar putea cere unui filosof să studieze această comuniune 
a sufletelor în domenii mai dramatice, care presupun valori omeneşti sau 
supraomeneşti considerate mai importante decât valorile poetice. Să fie 
oare adevărat că marile 
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experienţe sufleteşti sunt cu atât mai valoroase cu cât au de câştigat de 
pe urma acestor dezvăluiri? Nu putem să ne refugiem în profunzimea 
„răsunetului" pentru ca, citind pagini care vorbesc sensibilităţii noastre, să 
participăm, fiecare în felul nostru, la chemarea unei reverii poetice? Eu 
unul sunt convins -şi voi explica de ce, într-unui din capitolele acestei cărţi 
- că o copilărie anonimă îţi dezvăluie mai multe despre sufletul omenesc 
decât o copilărie anume, prinsă în contextul unei istorii de familie. 
Principalul este ca imaginea să-şi atingă ţinta. Şi atunci putem spera că ea 


va găsi drumul spre suflet, că nu se va rătăci în hăţişul obiecţiilor spiritului 
critic, că nu se va lăsa oprită de mecanismele greoaie ale refulărilor. Ce 
simplu este să-ţi găseşti sufletul trecând prin reverie! Reveria instituie 
sufletul originar. 

Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini vădeşte o 
mare ambiţie filosofică. El vrea să dovedească faptul că reveria ne 
dăruieşte lumea unui suflet, că o imagine poetică dă mărturie despre un 
suflet care îşi descoperă lumea, lumea în care ar vrea să trăiască, în care 
este demn să trăiască. 

V 

înainte de a arăta mai exact care sunt chestiunile specifice de care mă 
ocup în acest eseu, aş vrea să explic de ce am ales acest titlu. 

Oprindu-mă la Poetica reveriei, deşi fusesem multă vreme tentat să-l 
intitulez mai simplu „Reveria poetică", am vrut să insist asupra forţei de 
coerenţă pe care o capătă un visător când este cu adevărat fidel viselor lui 
şi când aceste vise devin coerente tocmai datorită valorilor lor poetice. 
Poezia constituie totodată visătorul şi lumea lui. Visul nocturn poate 
perturba un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile încercate noaptea, pe 
când reveria bună ajută cu adevărat sufletul să se bucure de odihnă, să se 
bucure de o unitate care apare cu totul naturală, în încrâncenarea lor 
pentru realism, psihologii insistă prea mult pe caracterul de evaziune al 
reveriilor noastre. Ei nu recunosc întotdeauna că reveria ţese dulci legături 
în jurul visătorului, că este un „liant'şi că, în sensul cel mai puternic al 
termenului, reveria îl „poetizează" pe visător. 

în ce-l priveşte pe visător, instituindu-l1 ca visător, trebuie să recunoaştem 
o putere de poetizare pe care o putem denumi o poetică psihologică; o 
poetică a Psyche-ului în care toate forţele psihice se armonizează. 

Dorinţa mea ar fi să transfer puterea de coordonare şi de armonie de la 
adjectiv la substantiv şi să stabilesc o poetică a reveriei poetice, marcând 
astfel, prin repetarea aceluiaşi cuvânt, că substantivul a pus stăpânire pe 
tonalitatea fiinţei. O poetică a reveriei poetice! Ce ambiţie mare, prea 
mare chiar, de vreme ce ar însemna să-i dea oricărui cititor de poeme o 


conştiinţă de poet. 


Fără îndoială, nu vom izbuti niciodată pe de-a-ntregul această răsturnare, 
care ne-ar face să trecem de la expresia poetică la o conştiinţă de creator. 
Dar, dacă măcar aş reuşi să schiţez o asemenea răsturnare care să-l 
împace cu sine pe un visător, această Poetică a reveriei îşi va fi atins 
scopul. 

VI 

Am să expun acum pe scurt cu ce intenţii am scris diferitele 

capitole ale acestui eseu. 

înainte de a întreprinde cercetări de Poetică pozitivă, cercetări bazate, 
conform obiceiului meu de filosof prudent, pe documente precise, am vrut 
să scriu un capitol mai delicat, fără îndoială prea personal, în legătură cu 
care am datoria să mă explic chiar din această Introducere. Acest capitol, 
l-am intitulat „Reverie despre reverie" şi l-am împărţit în două secţiuni: 
„Visătorul de cuvinte" şi „Animus şi Anima". în acest dublu capitol am 
dezvoltat idei aventuroase, uşor de combătut, şi de natură, mă tem, a-l 
descuraja pe cititorul care nu vede rostul unor oaze de lâncezeală într-o 
lucrare care promite să organizeze idei. Dar, de vreme ce urma să trăiesc 
în ceața psihismului visător, era pentru mine o datorie de sinceritate să 
rostesc toate reveriile care mă ispitesc, reveriile bizare care per-turbează 
adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma până la capăt liniile 
de aberaţie care ne sunt familiare. 

Sunt, într-adevăr, un visător de cuvinte, un visător de cuvinte scrise. îmi 
închipui că citesc. Mă opresc din cauza unui cuvânt. Las pagina, o 
părăsesc. Silabele cuvântului încep să 
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se agite. Accentele tonice se inversează. Cuvântul îşi leapădă sensul ca pe 
o povară prea grea, care te împiedică să visezi. Cuvintele se încarcă de 
alte semnificaţii ca şi cum ar avea dreptul să fie tinere. Cuvintele 
scotocesc în hăţişurile vocabularului, căutând noi tovarăşi, tovarăşi 
nerecomandabili. Câte conflicte minore nu trebuie domolite când ne 
întoarcem de la reveria vagabondă la vocabularul rezonabil. 


lar atunci când, în loc să citesc, mă apuc de scris, e şi mai rău. Sub pană, 


anatomia silabelor se desfăşoară încetul cu încetul. Cuvântul trăieşte 
silabă cu silabă, pândit de primejdia reveriilor interioare. Cum să-l menţii 
laolaltă, obligându-l să respecte obişnuitele-i servituti în fraza abia 
schiţată şi care, poate, nici nu va figura în manuscris? Nu ramifică oare 
reveria fraza începută? Cuvântul este un mugur care urcă spre crenguţă. 
Cum să te împiedici să visezi în timp ce scrii? Pana însăşi este cea care 
visează. Pagina albă, şi ea, deschide poarta spre reverie. Dacă ai putea să 
scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui făcător de cărţi! El 
trebuie să croiască, să taie, să coasă pentru ca ideile să se înşire în 
ordinea lor logică. Dar, dacă nici atunci când scrii o carte despre reverie nu 
poţi să-ţi laşi pana să alerge, nu laşi reveria să vorbească, mai mult chiar, 
nu poţi să visezi reveria chiar în momentul în care o transcrii - când ai să o 
faci? 

Mai e nevoie să spun că în materie de lingvistică sunt un ignorant? în 
trecutul lor îndepărtat, cuvintele au trecutul reveriilor mele. Pentru un 
visător, pentru un visător de cuvinte, ele mustesc de nebunii. Luaţi, de 
pildă, un cuvânt, unul dintre cele mai familiare şi „clociţi-l" niţel. O să 
vedeţi cum din cuvântul care dormita în semnificaţia lui - inertă ca o fosilă 
de semnificaţii! - ţâşneşte noutatea cea mai neaşteptată, cea mai rară. 

1 Părerea lui Ferenczi despre căutarea originii cuvintelor nu are cum să 
evite oprobriul lingviştilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psi- 
hanalişti, căutarea etimologiilor este un pandant al întrebărilor pe care le 
pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evocă un articol al lui 
SPERBER (Imago, 1914, |. Jahrgang) despre teoria sexuală a limbajului. 
Poate că s-ar reuşi o reconciliere a lingviştilor şi a finilor psihanalişti dacă 
s-ar pune problema psihologică a lingvisticii limbii materne efective, acea 
limbă care se învaţă din pântecul mamelor. 
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Da, cu adevărat, cuvintele visează. 

N-am să vă mărturisesc decât una din nebuniile reveriilor mele despre 
cuvinte: pentru fiecare cuvânt masculin visez un feminin bine asociat, 


marital asociat. îmi place să visez de două ori cuvintele frumoase ale limbii 


franceze. Desigur, nu mă mulţumesc cu o simplă desinenţă gramaticală. 
Intre altele pentru că ar putea induce ideea că femininul este un gen 
subaltern. Nu mă liniştesc decât după ce găsesc un feminin de rădăcină, 
ca să zic aşa, în adâncimea lui extremă, în adâncimea femininului. 

Ce mai labirint, genul cuvintelor! Şi poţi să fii vreodată sigur că ai ales cum 
trebuie? Ce experienţă sau ce lumină a îndrumat primele alegeri? 
Vocabularul, se pare, este părtinitor, privilegiază masculinul tratând 
adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern. 

Să pot săpa, în cuvinte, adâncimi feminine, iată unul din visurile mele în 
materie de lingvistică. 

Dacă mi-am permis să-mi deschid sufletul şi să înşir toate aceste visuri 
iluzorii, este pentru că ele m-au pregătit să accept una din tezele 
principale pe care vreau să le susţin în lucrarea de faţă. Reveria, atât de 
diferită de vis, care prea adesea este marcat de accentele dure ale 
masculinului, mi s-a părut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta, de 
esenţă feminină. Reveria ce se ţese în liniştea zilei, în pacea repausului — 
reveria cu adevărat naturală - este însăşi puterea fiinţei în repaus. Ea este 
cu adevărat, pentru orice fiinţă omenească, bărbat sau femeie, una din 
stările sufleteşti feminine. Voi încerca în capitolul doi să aduc dovezi mai 
puţin personale în sprijinul acestei teze. Dar pentru a câştiga câteva idei, 
trebuie să iubeşti mult himerele. Eu mi le-am mărturisit pe ale mele. Cel ce 
va accepta să urmeze aceste indicii himerice, care îşi va grupa propriile 
reverii în reverii de reverii, va găsi poate, în străfundul visului, marea 
linişte a fiinţei feminine intime. El se va întoarce în acel gineceu de 
amintiri care este orice memorie, orice memorie foarte veche. 

Acela este momentul în care limba se dezmorţeşte, în care se scaldă încă 
în fericiri lichide, în care este, cum spunea un autor din secolul al XVI-lea, 
mesagerul lumii incipiente. 
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Al doilea capitol, deşi mai pozitiv decât primul, stă încă sub menţiunea 
generală de Reverii despre Reverii. Voi folosi cât mai bine documentele 
furnizate de psihologi, dar pentru că voi amesteca aceste documente cu 


propriile mele idei-visuri, este bine ca filosoful care foloseşte cunoştinţele 
psihologilor să-şi asume responsabilitatea propriilor aberaţii. 

Situaţia femeii în lumea modernă a făcut obiectul unor numeroase 
cercetări. Cărţi ca cele ale lui Simone de Beauvoir şi F.].].Buytendijk oferă 
analize minuţioase care merg până în fondul problemelor!. îmi voi limita 
observaţiile la „situaţii onirice", încercând să precizez puţin în ce fel 
masculinul şi femininul - acesta din urmă mai ales - lucrează asupra 
reveriilor noastre. 

îmi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor. Jung a 
vorbit adesea despre o dualitate profundă a Psyche-ului uman. El a pus 
această dualitate sub dublul semn al unui animus şi a unei anima. Pentru 
el şi pentru discipolii săi, în orice psihism - că este vorba de acela al unui 
bărbat sau de acela al unei femei - regăsim, când cooperând şi când 
înfruntându-se, un animus şi o anima. Nu voi urmări aici toate 
interpretările pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o 
dualitate intimă. Vreau doar să arăt că reveria în starea ei cea mai simplă, 
cea mai pură, ţine de anima. Desigur, orice schematizare riscă să 
deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi 
spune, deci, că, în ceea ce mă priveşte, grosso modo, visul ţine de ani- 
mus, iar reveria de anima. Reveria fără drame, fără evenimente, fără 
complicaţii ne dă adevăratul repaus, repausul femininului. Ea ne dăruieşte 
dulceaţa vieţii. Dulceaţă, lentoare, linişte - iată deviza reveriei în anima. în 
reverie şi numai în ea găsim elementele fundamentale pentru o filosofie a 
repausului. 

1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J}. BUY-TENDIJK, 
Lafemme. Ses modes d'etre, deparaitre, d'exister, Desclee de Brouwer, 
1954. 
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Către acest pol al lui anima se îndreaptă reveriile noastre care ne readuc 
în copilărie. Aceste reverii întoarse înspre copilărie vor face obiectul celui 


de-al treilea capitol. Mă grăbesc să arăt sub ce unghi îmi propun să 


examinez amintirile din copilărie. 

Am spus deseori, în lucrările anterioare, că nu se poate face o psihologie a 
imaginaţiei creatoare dacă nu reuşeşti să deosebeşti foarte clar imaginaţia 
de memorie. Or, dacă există un domeniu în care distincţia este extrem de 
greu de făcut, acela este tocmai domeniul amintirilor din copilărie, 
domeniul imaginilor iubite, pe care le păstrezi în memorie din copilărie. 
Aceste amintiri care trăiesc prin imagine, în virtutea calităţii lor de 
imagine, devin, în anumite ceasuri ale vieţii noastre, mai cu seamă într-un 
timp când viaţa noastră s-a aşezat într-o matcă, izvorul şi materia unei 
reverii complexe: memoria visează, reveria îşi aminteşte. Când această 
reverie a amintirii devine sâmburele unei opere poetice, complexul format 
din memorie şi din imaginaţie se restrânge, cele două acţionează 
multiform una asupra celeilalte, alterând sinceritatea poetului. Sau, mai 
bine spus, amintirile copilăriei fericite sunt rostite cu o sinceritate de poet. 
Fără răgaz, imaginaţia însufleţeşte, ilustrează memoria. 

Voi încerca să prezint, sub o formă condensată, o filosofie ontologică a 
copilăriei din care să rezulte caracterul durabil al copilăriei. Prin unele 
trăsături, copilăria durează toată viaţa. Ea se întoarce ca să însufleţească 
fâşii întinse din viaţa noastră de adult. Mai întâi şi mai întâi, copilăria nu-şi 
părăseşte niciodată ungherele nocturne. în noi, un copil vine uneori să 
vegheze în somnul nostru. Dar chiar şi în viaţa trează, atunci când reveria 
acţionează asupra devenirii noastre, copilăria din noi îşi răspândeşte 
binefacerile asupra noastră. Trebuie să trăim, şi ce bine este uneori să 
trăim în tovărăşia copilului care am fost! Şi care ne aduce o conştiinţa a 
rădăcinilor de care uitasem. Tot copacul fiinţei noastre se împlântă mai 
puternic în ele. Poeţii sunt cei care ne vor ajuta să regăsim în noi această 
copilărie vie, această copilărie permanentă, trainică, neclintită. 

Mă grăbesc să subliniez că în capitolul despre „Reverie înspre copilărie" nu 
am intenţia să dezvolt o psihologie a copilului. Eu nu văd în copilărie decât 
o temă de reverie. Temă ce 
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se regăseşte în toate vârstele vieţii. Mă menţin într-o reverie şi într-o 


meditaţie a lui anima. De câte alte cercetări nu ar fi nevoie pentru a 
desluşi dramele copilăriei, pentru a arăta mai ales că aceste drame nu 
dispar, că ele se pot redeştepta, că vor să se deştepte din nou. Furia 
distrugătoare, furiile primitive trezesc copilării adormite. Uneori, în 
strânsoarea singurătăţii, aceste furii refulate nutresc proiecte de 
răzbunare, planuri de crimă. Acestea sunt plăsmuiri ale lui animus. Nu 
sunt reveriile lui anima. Ar fi nevoie de alt plan de anchetă decât al meu 
pentru a le examina. Orice psiholog însă, care se apucă să studieze 
imaginaţia dramei, trebuie să se refere la furiile de copilărie, la revoltele 
de adolescenţă. Un psiholog al profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean 
Jouve nu neglijează acest imperativ. Atunci când face o prefaţă la nişte 
poveşti pe care le intitulează Istorii sângeroase, bazându-se pe o solidă 
cultură psihanalitică, el ne previne că la baza acestor istorii stau „stări de 
copilărie"!. Dramele neîntâmplate nasc opere în care animus este activ, 
clarvăzător, prudent şi îndrăzneţ, complex. Cum am de gând să mă 
consacru în întregime analizei reveriilor, voi lăsa deoparte proiectele lui 
animus. Capitolul meu despre reveriile înspre copilărie nu este deci decât 
o contribuţie la metafizica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al 
elegiei intime, acest timp al regretului care durează este o realitate 
psihologică. El este durata care durează. Capitolul meu va fi aşadar o 
schiţă a unei metafizici a neuitatului. 

Un filosof se smulge cu greu din îndelungatele lui tipicuri de gândire. Chiar 
şi atunci când scrie o carte de zăbavă, cuvintele, vechile cuvinte se 
încăpăţânează să fie prezente. Şi în felul acesta am crezut că este de 
datoria mea să scriu un capitol căruia să-i dau un titlu foarte pedant: 
„Cogito-ul visătorului", într-o viaţă de filosof de patruzeci de ani, am auzit 
spunân-du-se că filosofia cunoaşte un reviriment cu acel cogito ergo sum 
al lui Descartes. Până şi eu a trebuit să enunţ această lecţie de bază. Este 
doar o deviză atât de clară în ordinea gândurilor! Dar nu i-am clătina oare 
dogmatismul întrebându-1 pe visător 

1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16. 
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dacă este sigur că el este acea fiinţă care îşi visează visul? Atare întrebare 
nu îl tulbura câtuşi de puţin pe Descartes. Pentru el, a gândi, a voi, a iubi, 
a visa este tot o activitate a spiritului său. Era sigur - ferice de el! - că el și 
numai el, că nimeni altul decât el avea pasiuni şi înţelepciune. Dar un 
visător, unul adevărat, pradă nebuniilor nopţii, poate fi oare sigur că este 
el însuşi? Eu unul mă îndoiesc. M-am ferit întotdeauna de analiza viselor 
nocturne. Şi în felul acesta am ajuns la această distincţie cam sumară, ce-i 
drept, dar care totuşi avea să-mi clarifice demersul. Visătorul de vise 
nocturne nu poate enunţa un cogito. Visul nopţii este un vis fără visător. 
Pe când visătorul de reverie este destul de conştient pentru a-şi spune: eu 
sunt cel care visează reveria, eu sunt fericitul care-şi visează reveria, eu 
sunt fericitul care se bucură de răgazul în care nu mai are obligaţia de a 
gândi. Toate aceste reflecţii, sprijinite pe reveriile poeţilor, formează 
materia capitolului intitulat: „Cogito-ul visătorului". 

Dar visătorul de reverii nu se retrage în solitudinea unui cogito. Cogito-ul 
său care visează îşi are deîndată, cum spun filosofii, cogitatum-ul său. 
Reveria îşi are, deîndată, un obiect, un simplu obiect, prieten şi tovarăş al 
visătorului. Şi cui altcuiva decât poeţilor puteam să le cer exemple de 
obiecte poetizate de reverie? Hrănindu-se din toate urmele de poezie pe 
care i le aduc poeţii, eul, care visează reveria, descoperă că este nu poet, 
ci eu poetizant. 

După acest acces de filosofie apăsătoare, am revenit, în ultimul capitol, la 
o examinare a imaginilor extreme ale reveriei, ispitită în continuu de 
dialectica subiectului excitat şi a lumii excesive; am vrut să urmăresc 
imaginile care deschid lumea, care lărgesc lumea. Imaginile cosmice sunt 
uneori atât de majestuoase, încât pentru filosofi ele îmbracă aspectul de 
gânduri. Am încercat, retrăindu-le pe măsura mea, să arăt că pentru mine 
sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajută să ne instalăm durabil în lume, 
în fericirea lumii. Am intitulat deci acest capitol „Reverie şi Cosmos". 
Desigur, o problemă atât de vastă nu poate fi tratată într-un scurt capitol. 
în cursul cercetărilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodată 
temeinic. Aş fi fericit astăzi dacă aş putea cel puţin să pun problema ceva 
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mai clar. Lumile închipuite determină comuniuni profunde de reverii. într- 
aşa măsură, încât poţi sonda o inimă cerându-i să-şi mărturisească 
entuziasmul pe care i-l trezeşte măreţia lumii contemplate, a lumii 
închipuite în profunde contemplări. Ce chei noi ar găsi psihanaliştii, aceşti 
maeştri ai interogaţiei indirecte, pentru a răscoli până în fundul sufletului, 
dacă ar practica, măcar într-o mică măsură, cosmo-analiza! lată un 
exemplu din această cosmo-analiză pe care ni-l oferă o pagină din 
Fromentin!. în momentele hotărâtoare ale pasiunii lui, Dominique o pune 
pe Madeleine în faţa unor privelişti pe care le-a ales pe îndelete înainte: 
„îmi plăcea mai cu seamă să încerc pe Madeleine efectul anumitor 
influenţe, mai degrabă fizice decât morale, cărora eu însumi le eram supus 
fără încetare. O puneam în faţa unor privelişti bucolice, alese dintre cele 
care, compuse invariabil dintr-un pic de verdeață, din mult soare şi dintr-o 
nesfârşită întindere de mare, aveau negreşit darul să mă mişte. Mă uitam 
la ea ca să văd în ce sens o vor emoţiona pe ea, prin ce aspecte de 
monotonie sau de grandoare ar putea să-i placă acest orizont trist şi grav, 
veşnic pustiu. Pe cât îmi permiteam, o iscodeam asupra acestor amănunte 
de sensibilitate cu totul exterioară." 

Se pare că faţă în faţă cu o imensitate, fiinţa interogată este în mod 
natural sinceră. Priveliştea domină sărăcăcioasele şi fluentele „situaţii" 
sociale. Ce valoare ar avea un album de privelişti pentru a ne interoga 
fiinţa solitară, pentru a ne revela lumea în care ar trebui să trăim pentru a 
fi noi înşine! Acest album de privelişti, reveria ni-l dăruieşte cu o 
generozitate pe care în zadar am căuta-o în multele noastre călătorii. Ne 
închipuim lumi în care viaţa noastră s-ar împodobi cu toată strălucirea ei, 
cu toată căldura ei, cu tot avântul ei. Poeţii ne duc în cosmosuri reînnoite 
fără încetare. în epoca romantismului, peisajul a fost un instrument de 
sentimentalitate. Am încercat deci în ultimul capitol al cărţii noastre să 
studiem expansiunea pe care fiinţa noastră o primeşte de la reveriile 
cosmosului. Prin reveriile de cosmos, visătorul cunoaşte reve- 

1 E. FROMENTIN , Dominique, p. 179. 
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ria fără responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A închipui un 
cosmos este, până la urmă, destinul cel mai natural al reveriei. 

VII 

La capătul acestei „Introduceri", am să spun unde mă duc să-mi caut 
documentele, singur cum sunt şi fără posibilitatea de a recurge la anchete 
psihologice. Ele, documentele, îmi vin din cărţi, căci toată viaţa mea este 
lectură. 

Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimensiune care 
transpune fenomenele psihice deja transpuse prin scriitură. Limbajul scris 
trebuie considerat ca o realitate psihică specială. Cartea este permanentă, 
o ai sub ochi ca pe un obiect. îţi vorbeşte cu o autoritate monotona pe 
care nu o are nici măcar autorul. Trebuie doar să citeşti ce este scris. De 
altfel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere. Dacă ar fi să 
spună ce scrie, nu ar izbuti. A intrat - şi nu are a face dacă nu recunoaşte - 
în regnul psihismului scris. 

De-aici îşi trage permanenţa psihismul inculcat. Cât de departe merge 
această pagină în care Edgar Quinet meditează asupra forţei de 
transmitere a Ramayanei.! Valmiki le spune discipolilor: „învăţaţi poemul 
revelat; el dă înţelepciunea şi bogăţia: plin de blândeţe când este adaptat 
celor trei măsuri ale timpului, mai dulce dacă este îmbinat cu sunetul 
instrumentelor sau dacă este cântat pe cele şapte corzi ale vocii. Urechea 
încântată însufleţeşte dragostea, curajul, angoasa, groaza... O, măreţul 
poem, imagine fidelă a adevărului." Lectura mută, lectura lentă face să 
răsune în ureche toate aceste concerte. 

Dar cea mai bună dovadă asupra specificităţii cărţii stă în aceea că ea este 
totodată o realitate a virtualului şi o virtualitate a realului. Atunci când 
citim un roman suntem transpuşi în altă viaţă, care ne face să suferim, să 
sperăm, să participăm la suferinţa altora, având totuşi impresia complexă 
că angoasa noastră este ţinută în frâu de libertatea noastră, că angoasa 

1 Edgar QUINET, Le genie des religions. U epopee indienne, p. 143. 
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noastră nu este radicală. Orice carte angoasantă poate deci să ne ofere o 
tehnică de reducere a angoasei. O carte angoasantă oferă angoasaţilor o 
homeopatie a angoasei. Dar această home-opatie acţionează mai ales într- 
o lectură meditată, în lectura valorizată de interesul literar. în acel 
moment, două planuri ale psihismului se scindează, cititorul participă la 
aceste două planuri şi când devine foarte conştient de estetica angoasei, 
aproape că i-a descoperit şi. facticitatea. Căci angoasa este factice: 
suntem făcuţi ca să respirăm uşor. 

Şi prin aceasta, poezia - culme a oricărei desfătări estetice - este 
binefăcătoare. 

Fără ajutorul poeţilor, ce ar putea face un filosof împovărat de ani, care se 
încăpăţânează să vorbească despre imaginaţie? El nu are pe cine să 
testeze. El s-ar pierde imediat în labirintul testelor şi contra-testelor, în 
care se zbate subiectul examinat de psiholog. De altfel, arsenalul 
psihologului cuprinde cu adevărat teste de imaginaţie? Există oare 
psihologi suficient de exaltaţi pentru a-şi reînnoi tot timpul mijloacele 
obiective de studiere a imaginaţiei exaltate? Poeţii îşi vor imagina întot- 
deauna mai repede decât cei care se uită la ei cum îşi imaginează. 

Cum să intri în poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii deschiderii 
unei ere de imaginaţie liberă. Venite de pretutindeni, imaginile ne 
năpădesc, aleargă de la o lume la alta, convoacă şi urechea, şi ochii la 
nişte vise supradimensionate. Poeţii abundă, cei mari şi cei mici, cei vestiți 
şi cei obscuri, cei pe care îi iubim şi cei care ne taie respiraţia. Cine 
trăieşte pentru poezie trebuie să citească tot. De câte ori, dintr-o simplă 
broşură, nu mi-a ţâşnit drept în faţă lumina unei imagini noi! Când accepţi 
să te laşi însufleţit de imagini noi, descoperi irizări în imaginile cărţilor 
vechi. Vârstele poetice se adună într-o memorie vie. Vârsta nouă o 
împrospătează pe cea veche. Vârsta veche retrăieşte în vârsta nouă. 
Nicicând poezia nu este atât de unică, ca atunci când se diversifică. 

Câte binefaceri nu ne aduc cărţile noi! Ce n-aş da ca în fiecare zi să-mi 
pice din cer coşuri întregi de cărţi care să-mi vorbească despre tinereţea 
imaginilor! Dorinţa mea e firească. lar minunea — lesne de înfăptuit. Căci 


acolo sus, în cer, paradisul nu este oare o imensă bibliotecă? 
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Şi totuşi, nu este de-ajuns să primeşti, trebuie să ştii să întâmpini. Trebuie 
să „asimilezi", spun într-un glas pedagogul şi dieteticiana. Suntem sfătuiţi 
să nu citim prea repede şi să avem grijă să nu înghiţim bucăţi prea mari. 
împărţiţi, ni se spune, fiecare din dificultăţi în atâtea bucățele cât este 
nevoie pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecaţi bine, beţi cu înghiţituri 
mici, savuraţi poemele vers cu vers. Toate bune şi frumoase până acum. 
Dar există un principiu care diriguieşte toate aceste precepte. Şi anume că 
trebuie să ai o mare dorinţă de a mânca, de a bea şi de a citi. Trebuie să 
doreşti să citeşti mult, să citeşti şi iar să citeşti. 

De aceea, de cum mă scol, în faţa cărţilor adunate pe masa de lucru, îmi 
înalţ rugăciunea de cititor nesăţios către zeul lecturii: „Foamea noastră 
cea de toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi..." 

Capitolul 1 

VISĂRI DESPRE VISARE 

Visătorul de cuvinte 

în inima fiecărui cuvânt 

asist la naşterea mea. 

Alain BOSQUET 

Premier poeme 

Amuletele mele: cuvintele. 

Henri Bosco 

Sites el paysages 


Visul şi reveria, visările şi iluziile, amintirile şi aducerea aminte, iată câte 
semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce este învăluire şi dulceaţă 
dincolo de denumirile pur şi simplu simplu masculine ale stărilor noastre 
sufleteşti. Fără doar şi poate, aceasta nu este decât o remarcă 
neînsemnată pentru filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de 
neînsemnată ca şi pentru gânditorii care văd în limbaj un simplu instru- 
ment ce trebuie forţat să exprime cu precizie toate subtilităţile gândirii. 
Dar un filosof visător, un filosof care încetează să mai reflecteze atunci 


când îşi imaginează şi care a declarat, în ceea ce-l priveşte, divorţul dintre 
intelect şi imaginaţie, cum ar putea acest filosof, când visează la limbaj, 
când pentru el cuvintele vin din adâncul reveriilor, să rămână insensibil la 
rivalitatea dintre masculin şi feminin pe care o descoperă la originea 
cuvântului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis şi reverie 
apar ca diferite. în momentul când considerăm visul şi reveria ca două 
specii ale unui acelaşi onirism, pierdem nişte nuanţe. Să păstrăm deci 
claritatea pe care ne-o oferă geniul 
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limbii noastre. Să exploatăm din plin nuanțele şi să încercăm să realizăm 
feminitatea reveriei. 

In mare - voi încerca să sugerez lucrul acesta unui cititor binevoitor - visul 
este masculin, iar reveria este feminină. Slujindu-mă, mai apoi, de 
împărţirea lui Psyche în animus şi anima, aşa cum a fost ea hotărâtă de 
psihologia profunzimilor, voi arăta că reveria este, atât la bărbat cât şi la 
femeie, o manifestare a lui anima. înainte de toate însă, trebuie să 
pregătesc, printr-o reverie asupra cuvintelor însele, convingerile intime 
care asigură, în orice psihism omenesc, permanenta feminităţii. 

II 

Pentru a pătrunde miezul reveriei feminine, mă voi întoarce spre femininul 
cuvintelor. 

Volute ale cuvintelor, şopotitoare memorie 

spune poetul!. 

Visând la limba noastră maternă, în limba noastră maternă - putem oare 
visa reverii într-o altă limbă decât aceea hărăzită „şopotitoarei memorii"? 
— ni se pare că le recunoaştem un privilegiu de reverie cuvintelor 
feminine. Desinenţele feminine au, oricum, o dulceaţă a lor. Dar silaba 
penultimă este, şi ea, pătrunsă de această dulceaţă. Există cuvinte în care 
toate silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt cuvinte de reverie. Şi 
aparţin limbajului de anima. 

Dar, deoarece mă aflu în pragul unei cărţi în care sinceritatea de 


fenomenolog constituie o metodă, trebuie să spun că, imaginându-mi că 


gândesc, m-am rătăcit adesea în reverii asupra genului masculin sau 
feminin al calităţilor morale, cum ar fi orgoliul şi trufia, curajul şi pasiunea. 
Mi se părea că masculinul şi femininul din cuvinte accentuau contrariile, 
dramatizau viaţa morală. Apoi, de la ideile în care divagam, treceam la 
numele de lucruri care mă făceau să visez plăcut. Mă gândeam cu drag că 
în franceză numele fluviilor sunt în general 

1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955. 
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feminine. Doar e atât de normal! Aube şi Sena, Mozela şi Loara sunt 
singurele mele râuri. Ronul şi Rinul sunt pentru mine nişte monştri 
lingvistici. Care mână la vale apa ghețarilor. Nu este nevoie de nume 
feminine pentru a respecta feminitatea 

apei adevărate? 

Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra cuvintelor. Căci, de 
cum am avut în mână un dicţionar - ce fericire! - am petrecut ore întregi 
vrăjit de feminiul cuvintelor. Reveria mea urmărea dulcile inflexiuni. într- 
un cuvânt, femininul face şi mai puternică fericirea de a vorbi. Este 
adevărat că trebuie să ai şi o oarecare dragoste pentru sonorităţile lente. 
Nu este întotdeauna chiar aşa de uşor pe cât s-ar putea crede. Există 
lucruri atât de bine înfipte în realitatea lor, încât uiţi să mai visezi la 
numele lor. lată ce am descoperit, de pildă, acum câtăva vreme: 
clopotniţa nu este decât lăcaşul de unde clopotul îşi aruncă spre cer 
sunetul grav şi plin. 

Uneori, actul gramatical care rânduieşte în categoria femininului o fiinţă ce 
şi-a câştigat noblețea în masculin este o pură stângăcie. Centaurul este, 
desigur, idealul prestigios al unui cavaler care ştie perfect că nu va fi 
nicicând aruncat jos din şa. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la 
o centau-reasă? Doar târziu de tot reveria mea de cuvinte şi-a regăsit 
echilibrul. Citeam, visând, dicţionarul de plante al abatelui Migne intitulat 
Botanica creştină şi astfel am descoperit că femininul visător al cuvântului 
centaur este ţintaură. O floare mică, e adevărat, dar cu ce calităţi mari! 


Demnă de ştiinţa medicală a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune 


oare Plinius că ţintaură pune la loc cărnurile sfâşiate? Fierbeţi ţintaură cu 
bucăţi de carne şi ele se vor lipi recăpătându-şi forma dintâi. Cuvintele 
frumoase sunt prin ele însele leacuri.! Când şovăi dacă să mărturisesc sau 
nu astfel de reverii, deşi ele îmi vin adesea în minte, îmi fac curaj 
gândindu-mă la Nodier. Nodier a visat atât de des între lucruri şi cuvinte, 
lăsându-se învăluit de fericirea de a numi. „Este ceva minunat 

1 Să nu ne supărăm pe cuvântul centaureasa de vreme ce RIMBAUD a 
văzut „culmile pe care centauresele se strecoară printre avalanşe" (Les 
illuminations, Villes). Important este să nu ni le închipuim galopând pe 
câmpie. 
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de dulce în acest studiu al naturii care leagă un nume de toate fiinţele, un 
gând de toate numele, o afecţiune şi amintiri de toate gândurile."! O 
subtilitate în plus care, legând numele şi lucrul şi această afecţiune pentru 
lucrurile bine numite, trezeşte în noi unde de feminitate. A iubi lucrurile 
pentru valoarea lor de întrebuințare ţine de masculin. Ele sunt 
instrumentele acţiunilor noastre, ale acţiunilor noastre energice. Dar dacă 
le iubim intim, pentru ele însele, urmărind lento-rile femininului, ne trezim 
atraşi în labirintul Naturii intime a lucrurilor. Şi astfel închei în „reverii 
feminine" textul atât de atrăgător în care Nodier adună la un loc dragostea 
lui dublă pentru cuvinte şi pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra- 
matician şi de botanist. 

Desigur, o simplă desinenţă gramaticală, vreun e mut adăugat unui 
substantiv cunoscut şi arhicunoscut ca masculin nu a reuşit niciodată, pe 
când îmi buchiseam dicţionarul, să-mi inspire marile reverii ale feminităţii. 
Aveam nevoie să simt cuvântul feminizat dintr-un capăt în celălalt, dăruit 
cu o feminitate irevocabilă. 

Ce frustrare când, trecând dintr-o limbă în alta, pierzi câte o feminitate sau 
descoperi că o feminitate îţi este mascată de sunete masculine! C.G. Jung 
ne atrage atenţia că „în latină numele de copaci au o terminaţie masculină 
şi cu toate acestea sunt feminine". Acest dezacord dintre sunete şi genuri 


explică oarecum numeroasele imagini androgine asociate substanţei 


copacilor. Substanţa lor contrazice substantivul. Hermafroditismul şi 
Amfibologia îşi dau mâna. Ele sfârşesc prin a se susţine reciproc în 
reveriile unui visător de cuvinte. La început, când vorbeşti, te înşeli, dar, 
până la urmă, te bucuri de unirea contrariilor. Proudhon care nu visează 
defel şi care îşi afirmă numaidecât calitatea de savant, găseşte fără 
întârziere un motiv de feminitate pentru numele latin al copacilor: 
„Aceasta se datorează, spune el, fructificării."> Dar 

1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 

2 C.G. JUNG, Mâtamorphoses de l'âme, trad., p. 371. 

3 PROUDHON, Un essai de grammaire generale. Apendice la cartea lui 
BERGIER, Les elements primitifs des langues, Besancon et Paris, 1850, p. 
266. 
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Proudhon nu ne dă destule reverii pentru a ne ajuta să trecem de la caisă 
la cais, pentru a împinge femininul de la caisă până la pom. 

Câte contrarietăţi nu trebuie să punem în paranteză atunci când sărim 
dintr-o limbă în alta pentru a accepta feminităţi de neconceput, feminități 
care tulbură visările cele mai naturale! Numeroase texte cosmice, în care 
apar, în germană, soarele şi luna, mi se par, mie, imposibil de visat, din 
pricina extraordinarei răsturnări care îi dă soarelui genul feminin, iar lunii 
genul masculin. Când disciplina gramaticală obligă adjectivele să se 
masculinizeze pentru a se putea alătura lunii, un visător francez are 
impresia că reveria sa lunară se perverteşte. 

In schimb, ce minunată oră de lectură petrecem când, trecând de la o 
limbă la alta, putem smulge un feminin! Un feminin cucerit poate adânci 
un întreg poem. Astfel, într-o poezie de Henrich Heine, poetul povesteşte 
visul unui brad singuratic ce moţăie sub gheaţă şi sub zăpadă, pierdut în 
pustiul unei câmpii golaşe din Nord: „Bradul visează la un palmier care, 
acolo hăt departe, în Miazăzi, se tânguieşte singur şi abătut pe coasta unei 
stânci aprinse de vipie"!. Bradul din Nord, palmierul din Sud, singurătate 
îngheţată, singurătate încinsă, iată antitezele la care un cititor francez 


trebuie să viseze. Dar în câte alte reverii se poate pierde cititorul german, 


dat fiind că în limba lui bradul este masculin, iar palmierul -feminin! Câte 
vise trimite copacul drept şi viguros, înveşmântat în zăpadă, către copacul 
feminin, care-şi leagănă la fiece adiere de vânt largile ramuri răsfirate! Eu 
unul, punând la feminin acest membru al pâlcului de palmieri, mă pierd în 
visuri nesfârşite. Când văd atâta verdeață, toată această izbucnire de 
frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi zgrunţuros, mi se 
pare că frumosul copac din Miazăzi este o sirenă vegetală, sirena 
nisipurilor. 

1 Citat de Albert BEGUIN, L'âme romantique et le reve; ed. rom. Sufletul 
romantic şi visul, trad. şi prefaţă” de D. Țepeneag, Editura Univers, 1970: 
„Un brad stă singuratic / In nord cu vârfu-n noriv / Adoarme-n gluga albă / 
De gheţuri şi ninsori. // Visează că, departe, / In Orientul clar, Un palmier 
stă singur / Pe stâncile de jar." - trad. de Şt. Aug. Doinaş, p. 427. (n.r.) 
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După cum în pictură verdele face să „cânte" roşul, în poezie un cuvânt 
feminin poate strecura graţie într-o făptură masculină, în grădina lui Renee 
Mauperin, un horticultor, cum nu găseşti decât în viaţa închipuită, a 
încolăcit trandafiri în jurul unui brad. Şi iată cum bătrânul brad poate „să 
legene roze în braţele-i verzi"!. Cine ne va povesti înlănţuirea dintre brad 
şi roză? Le sunt recunoscător romancierilor atât de fini observatori ai 
pasiunilor omeneşti pentru ideea minunată de a azvârli roze în braţele 
rigidului brad. 

Atunci când, în trecerea de la o limbă la alta, inversările de gen afectează 
fiinţe al căror onirism ne este congenital, aspiraţiile noastre poetice se află 
într-o mare dilemă. Ai vrea să visezi de două ori un mare număr de reverii 
care să ţi se înfăţişeze sub un „gen" nou. 

La Niirenberg, în faţa „venerabilei Fântâni a Virtuţilor", Johannes 
Joergensen? exclamă: „Numele tău îmi sună atât de frumos! Cuvântul 
«fântână» conţine în el o poezie care m-a emoţionat profund întotdeauna, 
mai cu seamă sub forma germană de Brunnen, a cărui consonanţă îmi 
pare a prelungi în mine o dulce impresie de repaus." Pentru a aprecia 


deliciile pe care cuvintele trăite le trezesc în scriitorul danez, ar trebuie să 


ştim de ce gen este cuvântul fântână în limba sa maternă. Deja pentru 
mine, cititor francez, pagina din Joergensen perturbă, nelinişteşte reverii 
radicale. Să fie oare posibil ca unele limbi să pună fântână la masculin? 
Brusc, acest Brunnen îmi inspiră visări diabolice, ca şi cum lumea şi-ar 
schimba natura. Dar pe măsură ce visez ceva mai mult şi mai altfel, 
Brunnen începe să-mi vorbească. Şi înţeleg că susurul lui Brunnen este 
mai plin decât acela al fântânii, că nu are dulcea armonie a fântânilor din 
ţara mea. Brunnen-Fântână sunt două sunete originale pentru o apă 
curată, pentru o apă proaspătă. Şi totuşi, pentru cine vorbeşte visându-şi 
cuvintele, apa pe care o scoţi din fântână nu este aceeaşi cu aceea pe 
care o scoţi din Brunnen. Diferenţa de genuri îmi dă peste cap toate 
visările. 

1 Edmond şi Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed. 1879, p. 101. 

2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de WYZEWA, 
1916, p. 12. 
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întreaga visare îşi schimbă genul. Este cu adevărat o ispită a diavolului să 
vrei să visezi într-o limbă care nu este limba ta maternă. Negreşit, trebuie 
să rămân credincios fântânii mele. 

Fără îndoială că, în ceea ce priveşte răsturnările radicale, pe care trecerea 
de la o limbă la alta le operează asupra valorilor femininului şi 
masculinului, lingviştii sunt capabili să ofere o grămadă de explicaţii 
pentru astfel de anomalii. Cu siguranţă că aş fi avut ce învăţa de la ei. Şi 
cu toate acestea, nu-mi pot ascunde mirarea văzând cum atâţia lingvişti 
expediază problema spunând că masculinul sau femininul substantivelor 
ţine de întâmplare. Bineînţeles că, dacă te limitezi la raţiuni raţionale, nu 
poţi să găseşti nici o explicaţie. Poate că ar fi nevoie de o examinare 
onirică. Simone de Beauvoir pare dezamăgită de această lipsă de 
curiozitate din partea filologiei erudite. Ea scrie!: „în legătură cu această 
chestiune a genului cuvintelor, filologia este mai degrabă misterioasă; toţi 
lingviştii sunt de acord că distribuţia cuvintelor concrete în genuri este pur 
accidentală. Cu toate acestea, în franceză majoritatea entităţilor sunt de 


genul feminin: frumuseţe, loialitate, etc." Acest etc. cam scurtează 
dovezile. Dar o temă importantă a feminităţii cuvintelor este indicată în 
text. Femeia este idealul naturii omeneşti şi „idealul pe care bărbatul şi-l 
propune ca Celălalt esenţial, este feminizat de el, căci femeia este figura 
sensibilă a alterităţii; este motivul pentru care aproape toate alegoriile, 
atât în limbaj cât şi în iconografie, sunt femei". 

în culturile noastre savante, cuvintele au fost atât de adesea definite şi 
redefinite, au fost atât de precis aşezate în dicţionare, încât au devenit cu 
adevărat instrumente ale gândirii. Şi-au pierdut puterea de onirism 
interior. Pentru a reveni la acest onirism, care ţine de nume-cuvinte, ar 
trebui realizată o anchetă asupra acelor nume care mai visează încă, 
nume care sunt „copii ai nopţii". Studiind filosofia heraclitiană, Clemence 
Ramnoux face o astfel de anchetă aşa cum reiese şi din subtitlul cărţii: 
Căutând „omul între lucruri şi cuvinte'”2. 

1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi. |, p. 286, text iotă. 

2 Clemence RAMNOUX, Heraclite mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959. 

şi notă. 

2 Clemence RAMNOUX, Heracilite ou l'homme entre les choses et les 
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lar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt noaptea şi 
ziua, somnul şi moartea, cerul şi pământul, nu-şi capătă tot înţelesul decât 
desemnându-se ca „perechi". O pereche domină altă pereche, o pereche 
generează altă pereche. Orice cosmologie este una vorbită. Zeificând 
aceste cupluri bruscam semnificaţia. Privită însă mai de aproape, aşa cum 
procedează istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pildă, problema nu 
se simplifică chiar atât de uşor. In realitate, chiar din momentul în care o 
fiinţă din lume are o putere, ea începe să se specifice fie ca putere 
masculină, fie ca putere feminină. Orice putere este sexuată. Ea poate fi 
chiar bisexuată. Nu va rămâne niciodată neutră, cel puţin nu pentru multă 
vreme. Atunci când apare o trinitate cosmologică, ea trebuie desemnată 
ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos şi Nyx. 

O dată cu semnificaţii care evoluează de la uman la divin, de la faptele 


tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumită densitate de semnificaţie. 
Dar, deîndată ce se înţelege că orice putere este nelipsită de o notă deo 
armonică de sexualitate, devine cât se poate de natural să asculţi 
cuvintele puse în valoare, cuvintele care au o putere. In viaţa noastră de 
civilizaţi din epoca industrială, suntem năpădiţi de obiecte. Fiecare obiect 
este reprezentantul unei grămezi de obiecte: cum ar putea un obiect să 
mai aibă o „putere'", de vreme ce nu mai are individualitate? Să mergem 
puţin înspre îndepărtatul trecut al obiectelor. Să ne refacem reveriile în 
faţa unui obiect familiar. Şi apoi să visăm încă şi mai departe, atât de 
departe încât o să ne pierdem în reverii în momentul în care vom vrea să 
ştim cum şi-a putut găsi un obiect numele. Visând între lucru şi nume, în 
ambianța modestă a obiectelor familiare, aşa cum o face Clemence 
Ramnoux în tenebrele heraclitiene cu lucrurile măreţe ale destinului 
omenesc, obiectul, modestul obiect începe să-şi joace rolul în lume, într-o 
lume care visează în mare, ca şi în mic. Reveria îşi sacralizează obiectul. 
De la familiarul prețuit la sacrul personal nu e decât ian pas. Foarte 
repede, obiectul devine o amuletă care ne ajută şi ne protejează în viaţă. 
Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amuletă este sexuată. Numele 
amuletei nu are dreptul să se înşele asupra genului. 
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Dat fiind că nu am o competenţă lingvistică, nu am pretenţia ca în această 
carte de zăbavă să-mi luminez cititorul. Şi apoi nu poţi să visezi cu 
adevărat, să visezi fără îngrădiri, să visezi într-o reverie necenzurată, 
luând ca punct de plecare o ştiinţă. Nu-mi propun altceva, în acest capitol, 
decât să prezint un „caz" -, cazul meu personal - cazul unui visător de 
cuvinte. 

III 

Mă întreb dacă explicaţiile lingvistice ar aprofunda cu adevărat reveria 
mea. Reveria mea va fi întotdeauna impulsionată de o ipoteză singulară 
mai degrabă decât de o demonstraţie savantă. Cum să nu te amuzi când 
vezi dublul imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre îl acordă denu- 


mirii? Acest mare visător spunea: „Ar fi destul de interesant de văzut dacă 


numele masculine au fost date de femei şi numele feminine de bărbaţi 
lucrurilor care slujesc cu deosebire natura fiecărui sex şi dacă primelor li s- 
a dat genul masculin pentru că prezentau trăsături de forţă şi putere, iar 
celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere de graţie şi 
de plăcere." Bescherelle care, în dicţionarul său, la articolul gen, îl citează 
pe Bernardin de Saint-Pierre, fără referinţă, este, în această chestiune, un 
lexicograf liniştit. Ca atâţia alţii, şi el are conştiinţa împăcată afirmând că, 
pentru inanimate, împărţirea în masculin şi feminin este arbitrară. Dar 
este oare atât de simplu, atunci când visezi, să spui unde se opreşte 
regnul animatelor? 

Şi dacă animatul este cel care dictează, nu trebuie puşi în prima linie ale 
celor mai animate dintre fiinţe bărbatul şi femeia care sunt, şi unul şi altul, 
principii de personalizare? Pentru Schelling, toate opoziţiile au fost redate 
în mod aproape natural printr-o opoziţie între masculin şi feminin. „Nu este 
deja orice denumire o personificare? Şi dat fiind că toate limbile 
desemnează prin diferenţe de gen obiectele ce comportă o opoziţie, dat 
fiind că spunem de exemplu cerul şi pământul... 

1 în fr. le ciel şi la terre (n.t.) 
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nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noţiuni spirituale prin 
divinităţi masculine şi feminine?" Acest text apare în Introducere la 
filosofia mitologiei!. El ne indică lungul destin al opoziţiei genurilor care, 
trecând prin om, duce de la lucruri la divinităţi. Şi astfel Schelling poate 
adăuga: „Ai fi aproape tentat să spui că Limba însăşi este o mitologie 
golită de vitalitate, o mitologie ca să zic aşa exsangvină, care a păstrat 
doar în stare abstractă şi formală ceea ce mitologia conţine în stare vie şi 
concretă." Când vezi că un atât de mare filosof merge aşa de departe, 
înclini să crezi că un visător de cuvinte are dreptate să redea în reveria lui 
puţină „vitalitate" opoziţiilor pierdute. 

Pentru Proudhon?, „în toate speciile de animale, femela este de obicei 
fiinţa cea mai mică, cea mai slabă, cea mai delicată: este normal să 


desemnezi acest sex prin atributul care îl caracterizează; şi, în acest scop, 


numele se prelungeşte cu o terminaţie specială, care redă ideea de 
molatec, de slăbiciune, de mic. Era o prezentare prin analogie, iar 
femininul a constituit, la început, în nume, ceea ce numim diminutiv. în 
toate limbile terminația de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai 
duioasă, dacă pot să mă exprim aşa, decât aceea de masculin". 

Această referire la diminutiv lasă în suspensie o grămadă de gânduri. Se 
pare că Proudhon nu a visat la frumuseţea a ceea ce devine mic. Dar 
menţionarea unei vocalităţi duioase legate de cuvintele feminine nu poate 
să nu trezească un ecou în reveriile unui visător de cuvinte. 

Dar lucrurile nu se opresc la întrebuinţarea unor silabe codificate odată 
pentru totdeauna. Câteodată, pentru a exprima toate subtilităţile 
psihologice, un mare scriitor ştie să creeze sau să suscite „dublete" pe 
tema genurilor şi să pună unde trebuie un masculin şi un feminin bine 
asociate. De exemplu, atunci când nişte focuri nestinse - creaturi cu o 
sexualitate foarte incertă - trebuie să seducă bărbaţi sau femei, ele devin, 
1 F.W. SCHELLING, Introduction ă la philosophie de la mythologie, trad. S. 
JANKELEVITCH, Aubier, 1945, voi. |, p. 62. 

2 Loc. cit., p. 265. 

3 Dar ce dramă într-o familie de cuvinte când masculinul este mai mic 
decât femininul, când căruţa este mai mare decât căruciorul! 
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în funcţie de fiinţa pe care trebuie să o vrăjească, „făclioare" sau 
„flăcăroi"!: 

Luaţi seama la flăcăroi, mândrelor! Luaţi seama la făclioare, nătângilor! 

Ce dulce îi sună acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenită, ştie a iubi 
cuvintele. 

lar la modul sinistru, pentru a înteţi spaima, fie într-un bărbat, fie într-o 
femeie, negrii corbi devin uriaşe croncă-nitoare.? 

Tot ce constituie conflict sau atracţie în psihismul uman este precizat, 
accentuat atunci când celei mai mici contradicții, celei mai greu de 
desluşit alăturări li se adaugă nuanțele care dau cuvinte masculine sau 


feminine. Când mă gândesc ce „mutilare" s-a produs în limbile care şi-au 


pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevărurile iniţiale conţinute în 
genuri! Şi ce binecuvântare resimţim în franceză - această limbă pătimaşă, 
ce nu a vrut să păstreze un gen „neutru“ care refuză alegerea. Căci ce 
plăcere mai mare decât aceea de a putea alege! 

Dar să dăm un exemplu de această plăcere de a alege, plăcerea de a 
asocia masculinul şi femininul. O reverie asupra cuvintelor dă un nu ştiu 
ce, un plus de savoare reveriei poetice. După părerea mea, stilistica ar 
trebui să adauge la diferitele sale metode de lucru o anchetă cât de cât 
sistematică asupra abundenței relative a masculinelor şi femininelor. Dar, 
în acest domeniu, o statistică nu ar fi suficientă. Trebuie determinate 
„ponderile", măsurată tonalitatea preferințelor. Pentru a te pregăti în 
vederea acestor măsurători sentimentale ale vocabularului unui autor, 
poate că ar trebui - sunt foarte stânjenit când dau acest sfat - să accepti 
să devii, timp de câteva ore de repaus, un visător de cuvinte. 

Dar dacă în privinţa metodei mai am încă ezitări, sunt mult mai încrezător 
în ceea ce priveşte exemplele trăite de poeţi. 

1 Cf. George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p. 133. 

2 Georges Sand, loc. cit., p. 147. 
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w 

lată mai întâi un model de combinație între masculinul unui cuvânt și 
feminin. 

Bunul paroh Jean Perrln visează, deoarece este poet, 

Să împerecheze aurora cu clarul de lună.! 

lată o aspirație pe care nicicând nu ar putea-o rosti buzele unui pastor 
anglican condamnat să viseze într-o limbă fără genuri. La această însoţire 
a cuvintelor, celebrată de poet, toţi clopoţeii zorelelor din parohia 
Faremoutiers, aninate de tufişuri sau de gardurile vii, vor umple văzduhul 
cu clinchetul lor. 


Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbeşte de statutul regal al 


femininului la obiecte şi provine dintr-o poveste scrisă de Rachilde. Este o 
poveste de tinereţe, pe care probabil că a pus-o pe hârtie pe vremea când 
scria Domnul Venus. Rachilde vrea să vorbească de năvala florilor care 
aveau să lecuiască întinsurile Toscanei năpădite de ciumă.? Şi iată că roza 
este femininul energic, cuceritor, dominator: „Rozele, guri de jăratec, 
flăcări de carne muşcau din blocul neclintit de marmură." Alte roze de „un 
soi agăţător" cuprind clopotniţa. Zvârlind „printr-o arcadă, pădurea spinilor 
săi sălbateci", acest soi agăţător „se înfipse de-a lungul unei frânghii, pe 
care o făcu să vibreze sub greutatea tinerilor săi boboci". Şi pe când 
trăgeau cu sutele de frânghie, clopotul începu să bată. „Razele băteau 
clopotul. Văpaia cerului îndrăgostit se îngemănează cu dogoarea miresmei 
lor pasionate." Atunci „oastea florilor răspunde chemărilor reginei sale" 
pentru ca viaţa florală să biruie viaţa blestemată. într-o cadență mai 
domoală, plantele cu nume masculine se alătură iureşului general: 
„Caprifoliul, cu degetele pistilului, se avânta ca purtat de mâini gheroase... 
Pirul, păducelul, troscotul, plebe verde şi cenușie... se 

1 Jean PERRIN, La colline d'ivoire (Dealul de fildeş), p. 28. 

2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Theâtre, Mercure de France, 
1900, pp. 54-55. Nuvela se intitulează Le Mortis şi îi este dedicată lui 
Alfred Jarry pe care Rachilde îl numeşte supramasculul literelor (cf. Jarry, 
ou le Surmăle de lettres, Grasset, 1928). 


învolburau aşternând imense covoare peste care tropăia avangarda 
clopoţeilor nebuni din potirele cărora şiroia o beţie albastră". 

lată cum, într-un astfel de text, substantivele masculine şi feminine sunt 
atent selecţionate, limpede puse faţă în faţă. lar dacă am urmări de-a 
lungul povestirii Rachildei analiza pe genuri pe care o schiţăm, am găsi cu 
uşurinţă şi alte dovezi. 

O roză care muşcă dintr-un stei de marmură, ce subiect pentru 
psihanalişti! Numai că investind cu responsabilităţi prea îndepărtate 
pagina poetică, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. Ne-ar lua cuvintele din 
gură. Analiza unei pagini literare în funcţie de genul cuvintelor - 


genoanaliza - ia ca repere nişte valori care pot părea superficiale pentru 


psihologi, pentru psihanalişti şi pentru gânditori. Mie însă ea mi se pare o 
axă de examinare - desigur, mai sunt atâtea altele! - care îmi îngăduie să 
clasific bucuriile simple ale rostirii. 

Oricum, putem să aşezăm pagina Rachildei în dosarul suprafemininului. Şi 
pentru a evita orice confuzie, voi aminti că Rachilde a publicat în 1927 o 
carte sub titlul: De ce nu sunt feministă. 

Să mai spun, sprijinindu-mă pe exemple ca acelea pe care le citez, că nişte 
pagini care poartă amprenta puternică a unui gen gramatical privilegiat 
sau care păstrează un echilibru atent între genul masculin şi genul feminin 
îşi pierd o parte din „farmec" dacă sunt traduse într-un limbaj asexuat. 
Chiar dacă, în momentul acesta, remarca mea se referă la un text foarte 
caracteristic, ea este tot timpul prezentă în mintea mea. Ea va fi 
întotdeauna pentru mine un argument polemic ca să-mi dea încredere în 
visele mele de lectură. 

Voi citi deci întotdeauna cu lăcomie toate acele texte care îmi încurajează 
mania. 

Cum să trăieşti pe deplin această amintire a unui adolescent care aşteaptă 
să fie iubit dacă nu vibrezi la femininul substantivelor câmpie şi zori: 
„ţâşnind în blonda câmpie, zorile curtau marii maci ruşinoşi"?. 

1 RACHILDE, loc. cit, p. 56. 

2  SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER,  L'hiveren meditation (larna în 
meditaţie), Mercure de France, 1896, p. 46. 
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Macul, una din puţinele flori la masculin, care abia îşi ţine petalele, pe care 
cea mai mică adiere o dezbracă şi care îşi apără fără vigoare roşul 
masculin al numelui. 

Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se „curtează" şi 
aşa se face ci prin vocea poetului, zorile aurii ajung să-l tachineze pe 
macul cel roşu. 

în alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea dintre zori şi 
mac este mai puţin vaporoasă şi, dacă pot să mă exprim aşa, mai directă: 


„Zorile bubuie în tunetul macilor."! în ce o priveşte pe iubita poetului, 


dulcea Clarisse, „macii prea mari o umplu de groază"?. Vine o zi când, 
trecând de la copilărie la o vârstă mai virilă, poetul poate scrie: „Am cules 
nişte maci uriaşi fără să mă înflăcărez la atingerea lor."? Văpăile masculine 
ale macilor nu mai sunt „ruşinoase". Există astfel flori care ne însoțesc 
toată viaţa, schimbându-şi un pic însăşi fiinţa lor atunci când poemele se 
schimbă. Unde sunt virtuțile câmpeneşti ale macilor de-odinioară? Pe un 
visător de cuvinte, cuvântul mac îl face să râdă. Prea sună sec. Cam greu, 
pentru un astfel de cuvânt, să inspire o dulce reverie. Numai un visător de 
cuvinte foarte priceput ar putea găsi pentru mac o pereche feminină care 
să declanşeze reveria. Margareta — alt cuvânt apoetic - se dovedeşte şi ea 
neputincioasă. Este nevoie de ceva mai mult geniu ca să compui buchete 
literare. 

Cu câtă plăcere visez la buchetele pe care Felix i le pregăteşte Doamnei 
de Mortsauf în Crinul din vale. Aşa cum le descrie Balzac, ele sunt nu 
numai buchete de flori, ci şi buchete de cuvinte, ba chiar buchete de 
silabe. Un genoanalist le aude în echilibrul bine cumpănit dintre cuvintele 
feminine şi cele masculine. lată „rozele de Bengal presărate printre 
dantelele învolburate ale didiţelului, penele conduraşului, forfota zburlită a 
cerceluşilor, umbreluşele de hasmaţuchi sălbatic, gingaşele cascade ale 
clopoţeilor"*. Podoabele masculine se alătură florilor feminine şi reciproc. 
Nu poţi să nu te gândeşti că aceste împerecheri echilibrate au fost dorite 
de autor. Poate că un botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor 
sensibil ca 

1 Ibidem, p. 47. 

2 Ibidem, p. 29. 

3 Ibidem, p. 53. 

4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125. 
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Balzac, la cuvintele masculine şi feminine, le aude. Pagini întregi se umpkii 
de flori vocale: „De jur împrejurul gâtului răsfrânt al vasului de porțelan, 
închipuiţi-vă o bordură groasă compusă numai din mănunchiuri albe de 


urechelniţă care nu creşte decât în viile din Touraine, imagine 


aproximativă a formele ispititoare, şerpuitoare ale unei sclave supuse. Din 
această bază se jnalţă spiralele zorelelor cu clopoței albi, crenguţele 
bugranei roz care se împletesc cu câteva fire de ferigă, cu câteva lăstare 
tinere de stejar ale căror frunze sunt superb colorate şi lăcuite; toate se 
resfrâng, plecate cu umilinţă, ca nişte sălcii plângătoare, sfioase şi 
imploratoare ca nişte rugăciuni". Poate că un psiholog care crede în 
cuvinte ar desluşi compoziţia sentimentală a unor astfel de buchete. 
Fiecare floare este o mărturisire, discretă sau răsunătoare, îndelung 
gândită sau involuntari. O floare spune uneori o revoltă, alteori o 
supunere, o amărăciune, o speranţă. Şi ce participare mai activă la 
dragostea scrisă decât atunci când, simpli cititori, ne aşezăm la masa de 
lucru a romancierului? Să ne amintim că Balzac însuşi mărturisea că toate 
ornamentele florale din paginile sale erau „flori ale condeiului"!. Balzac, în 
aceste pagini în care romanul se opreşte pentru a lăsa buchetele să se 
înmănunches,e, este un visător de cuvinte. Buchetele de flori sunt buchete 
da nume de flori. 

Atunci când dintr-o pagină lipsesc cuvintele feminine, stilul capătă un 
caracter masiv, trăgând înspre abstract. Urechea unui poet nu se înşeală. 
Claudel, de pildă, incriminează la Flaubert monotonia unei armonii 
celibatare: „Terminaţiile masculine sunt dominante, încheind fiecare 
mişcare printr-o lovitură înfundată şi dură, lipsită de elasticitate şi de ecou. 
Neajunsul francezei care, printr-o mişcare grăbită, se repede cu capul 
înainte pe ultima silabă nu este aici compensat prin nici un artificiu. 
Autorul pare să nu cunoască plutirea uşoară a balonului femininelor, 
marea aripă a propoziției incidente care, departe <ie a îngreuna fraza, o 
uşurează şi nu-i dă voie să atingă pământul decât după ce şi-a epuizat tot 
sensul."? Şi, 

1 Ibidem, p. 121. 

2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozifii şi propoziţii), 

Mercure de France, voi. |, p. 78. 
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într-o notă care ar trebui să reţină atenţia stiliştilor, Claudel arată cum 


poate să vibreze o frază intercalând o incidenţă feminină: 

Să presupunem, spune el, că Pascal ar fi scris: Omul nu este decât o 
trestie, vocea nu găseşte nici un sprijin sigur, iar mintea rămâne agăţată 
penibil, numai că el a scris: 

Omul nu este decât o trestie, cea mai slabă din Natură, dar este o trestie 
gânditoare - şi o amploare magnifică face să vibreze toată fraza. 

într-o altă notă (p. 79), Claudel adaugă: „Ar fi nedrept să uităm că Flaubert 
a atins câteodată nişte reuşite moderate. De exemplu: «lar eu pe ultima 
ramură luminam cu figura mea nopţile de vară».." 

V 

Când te laşi în voia acestor reverii de cuvinte, este extrem de reconfortant 
să întâlneşti în lecturile tale un frate întru himere. Citeam, nu demult, 
pagini dintr-un poet care, ajuns la o vârstă respectabilă, este şi mai 
îndrăzneţ decât mine. Şi anume, atunci când întâlneşte un cuvânt care 
visează prin însăşi substanţa lui, vrea să-l pună, împotriva oricărei uzanţe, 
la feminin. Edmond Gilliard visează să simtă, mai înainte de orice, cuvântul 
silence? în feminitatea lui esenţială. Pentru el, proprietatea lui silence este 
„Cu totul feminină; el trebuie să lase orice cuvânt să pătrundă în el până la 
materia Verbului... îmi este cu neputinţă, spune poetul, să menţin în faţa 
lui 

1  Gramaticianul F. Burggraff îşi termina astfel capitolul consacrat 
genurilor cu această remarcă despre eufonia unei limbi cu două genuri: 
„Diversitatea terminaţiilor care marchează genurile, notează Court de 
Gebelin, conferă vorbirii o mare armonie, ea alungă uniformitatea şi 
monotonia; căci aceste terminaţii fiind unele tari şi altele moi, se traduc în 
limbaj printr-un amestec de sunete mângâietoare şi de sunete pline de 
forţă care îl fac foarte plăcut." (F. BURGGRAFF, Principes de gram-maire 
generale ou exposition raisonnee des elements du langage, Liege, 1863, 
j). 230.) 

2 In fr. le silence (n.t.) 
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silence articolul care îl defineşte gramatical vorbind ca masculin"!. 


S-ar putea întâmpla ca silence să se fi impregnat de duritatea masculină 
deoarece este folosit la imperativ. Silence!, spune învățătorul care vrea ca 
elevii să-1 asculte cu cea mai mare atenţie. Dar când silence aduce pacea 
într-un suflet singuratic, simţi că silence pregăteşte atmosfera pentru o 
anima calmă. 

Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate din viaţa de 
toate zilele. Este foarte uşor să-ţi închipui pe silence ca un bârlog de 
ostilitate, de resentiment, de îmbufnare. Numai că poetul ne cere să visăm 
dincolo de aceste conflicte psihologice care îi învrăjbesc pe cei ce nu ştiu 
să viseze. 

Este clar că trebuie trecută o barieră pentru a ne elibera de psihologi, 
pentru a intra într-un domeniu care nu „se observă", în care noi înşine nu 
ne mai împărţim în observator şi observat. în acel moment, visătorul se 
contopeşte cu reveria lui. Reveria lui este viaţa lui tăcută. Ceea ce vrea să 
ne comunice poetul este tocmai această pace tăcută. 

Ferice de cel care a gustat şi chiar şi de cel care îşi aminteşte doar de 
acele ceasuri de veghe tăcută în care însăşi tăcerea era semnul contopirii 
sufletelor! 

Cu ce duioşie îşi aminteşte Francis Jammes de acele ceasuri: 

îţi spuneam să taci când nu spuneai nimica. 

Când visezi fără să te gândeşti mai departe, fără să te gândeşti la ce a 
fost, când trăieşti din plin contopirea sufletelor în tăcere şi în pacea 
femininului. 

După silence, Edmond Gilliard se apleacă asupra spaţiului pentru a-l 
încojura de o visare feminină: „Mi se poticneşte condeiul, scrie el, în 
articolul care gâtuie calea de acces spre întinderea primitoare. Inversarea 
masculină a spaţiului îi răneşte fecunditatea. Pentru mine silence este 
feminin, fiind de natura spaţiului." 

1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 
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Bruscând de două ori rutina gramaticii, Edmond Gilliard găseşte dubla 
feminitate a lui silence şi a spaţiului, fiecare găsind sprijin în cealaltă. 


Şi pentru a păstra şi mai bine pe silence în poala feminităţii, poetul îşi 
construieşte spaţiul dintr-o Ploscă. îşi pune urechea la gâtul ploştii pentru 
ca silence să-i murmure şoaptele femininului. El scrie: „Plosca mea este o 
largă deschidere de ascultare", într-o asemenea ascultare, se vor naşte 
voci, născute din fecunditatea exclusiv feminină a lui silence şi a spaţiului, 
din pacea tăcută a întinderilor. 

Titlul meditaţiei poetice a lui Edmond Gilliard este - triumf al femininului — 
Şoapte din Ploscă!. 

Fără să stea mult pe gânduri, psihanalistul îşi va da verdictul asupra unui 
astfel de poem: „întoarcerea la mamă". Numai că dulcea caznă a 
cuvintelor nu se explică printr-o determinare atât de generală. Dacă este o 
simplă „întoarcere la mamă", cum se explică o reverie ce vrea să 
transforme limba maternă? Şi cum pot nişte pulsiuni atât de îndepărtate 
ce vin dintr-o strânsă legătură cu mama să fie atât de constructive în 
limbajul poetic? 

Psihologia depărtării nu trebuie să împovăreze psihologia fiinţei prezente, 
a fiinţei care este prezentă în limbajul ei, care trăieşte în limbajul ei. 
Oricare ar fi lăcaşul lor, reveriile poetice se nasc şi din forţele vii ale 
limbajului. Exprimarea are un impact puternic asupra sentimentelor 
exprimate. Atunci când se mulţumeşte să răspundă prin simpla indicație: 
reîntoarcerea la mamă, psihanalistul nu ne ajută să trăim viaţa, o viaţă 
vorbită care trăieşte în nuanţă, prin nuanţă. Este nevoie să visăm mai 
mult, să visăm în însăşi viaţa limbajului pentru a simţi cum a putut omul 
„să dea un sex cuvintelor", ca să-1 cităm pe Proudhon?. 

1 Este oare urechea zgâriată dacă un mare scriitor pune ploscă la mas- 
culin? Nu spune însuşi Voltaire: „Stăpâne, nimeni nu-mi poate mânca 
busuiocul, l-am pus într-un ploscuţ rotunjor învelit într-o piele netedă." 
Citat de M.P. POITEVIN: La grammaire, les ecrivains et les typographes 
modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 

2 PROUDHON, op. cit., p. 265. 
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într-un mai vechi articol reprodus în Carre rouge!, Edmond Gilliard îşi 
mărturiseşte bucuriile şi tristeţile de meşter al limbajului: 

Dacă aş fi mai sigur pe meseria mea, scrie el, ce mândru aş fi să-mi pun o 
firmă: „Curăţăm cuvinte..." Spălător de cuvinte, desţelenitor de vocabule: 
grea meserie dar folositoare. 

în ce mă priveşte, în dimineţile fericite când sunt ajutat de poeţi, îmi place 
să fac curăţenie în cuvintele mele familiare. Administrez echitabil bucuriile 
celor două genuri. îmi place să-mi închipui că vorbele se simt fericite când 
sunt asociate cu un gen sau cu altul, că sunt zgândărite de mici rivalități în 
zilele de maliţie literară. Care din ele închide mai bine uşa casei - zăvorul 
sau uşa? Ce de nuanţe „psihologice" între zăvorul posomorât şi uşa 
primitoare. Cum ar putea nişte cuvinte care nu sunt de acelaşi gen să fie 
sinonime? Numai cei cărora nu le place să scrie pot să creadă una ca asta. 
Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre şoarecele de oraş şi 
şoarecele de câmp, mi-ar plăcea să dau glas lămpii prietenoase şi 
lampadarului prostănac, acest Trissotin al luminilor de salon. Lucrurile văd, 
vorbesc între ele, credea dragul de Estaunie care le punea, ca pe nişte 
tațe, să clevetească pe seama celor din casă. Câte dialoguri dintre lucruri 
şi obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dacă „fiecare şi-ar găsi perechea". 
Căci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca toate vieţuitoarele, „bărbat 
şi femeie". 

Şi astfel, în nesfârşitele mele reverii, dau aripi valorilor matrimoniale ale 
vocabularului. Câteodată, în vise plebee, pun laolaltă potirul de cristal cu 
cinzeaca de ţuică. Toate sinonimiile apropiate care pendulează între 
masculin şi feminin mă încântă. Visez şi iar visez la ele. Toate visările mi 
se dublează. Toate cuvintele - că desemnează lucrurile, lumea, sentimen- 
tele sau monştrii - pleacă să-şi caute fie tovarăşul, fie tovarăşa: 

1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958. 
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luciul şi oglinda, codrul şi pădurea, şarpele şi şopârla, blidul şi strachina, 
ogorul şi glia, plânsul şi lacrima... 

Uneori, sătul de atâtea rătăciri, îmi caut odihnă într-un cuvânt, un cuvânt 


de care prind drag numai şi numai pentru el. Să-ţi afli liniştea în inima 
cuvintelor, să vezi limpede în păienjenişul celulei unui cuvânt, să simţi că 
în cuvântul acela palpită o sămânță de viaţă, un sâmbure de lumină care 
creşte... Toate astea, poetul le spune într-un vers:! 

Un cuvânt poate fi lumină de zori şi chiar adăpost tihnit. 

Inchipuie-şi oricine bucuria lecturii şi fericirea auzului când Mistral, poetul 
Provenţei, pune cuvântul leagăn la feminin. 

lată fermecătoarea lui poveste hrănită de frumuseţea împrejurărilor în 
care s-a petrecut. într-o zi, Mistral care are patru ani, vrea să culeagă „flori 
de nufăr'" şi cade în lac. Mama îl scoate din apă şi îi pune alte hăinuţe, 
uscate. Dar florile, atât de frumoase, îl ademenesc şi copilul, vrăjit, se 
întinde după ele şi cade iar în lac. Cum nu mai are_ altceva la îndemână, 
mama îi pune hainele de sărbătoare. îmbrăcat cu costumaşul de duminică, 
băieţelul se apropie iar de mal, mânat de o atracţie mai puternică decât 
orice interdicţie şi cade a treia oară în lac. Duioasa lui mamă îl usucă cu 
şorţul ei şi, spune Mistral, „de teama unei nenorociri, îmi dă să beau o 
linguriţă de sirop şi mă culcă în legănătoarea mea unde, ostenit de atâta 
plâns, am adormit în câteva clipe'"?. 

Povestea pe care am rezumat-o trebuie citită în textul din care am extras- 
O; eu nu am reţinut din ea decât duioşia care se concentrează într-un 
cuvânt care mângâie şi adoarme. în legănătoarea mea, spune Mistral, într- 
o legănătoare, ce dulce e somnul copilăriei. 

Numai într-o legănătoare dormi un somn adevărat, de vreme ce dormi în 


feminin. 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Uşa fără memorie), 
p. 33. 

2 Frederic MISTRAL, Memoires et recits (traduse din provensală), Pion, p. 
19. 
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Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a făcut odată această remarcă: 


„Cu siguranţă că aţi observat acest lucru curios şi anume că un cuvânt, 
care este perfect clar atunci când îl auziţi sau îl folosiţi în vorbirea curentă 
şi care nu dă naştere la nici o dificultate, antrenat în ritmul rapid al unei 
fraze obişnuite, devine ca prin farmec stânjenitor, opune o rezistenţă 
ciudată, ridică o grămadă de obstacole în calea unei definiţii, dacă îl 
scoateţi din circulaţie pentru a-l examina separat şi încercaţi să-i găsiţi un 
sens după ce l-aţi despărţit de funcţia lui momentană"!. Cuvintele pe care 
Valery le ia ca exemplu sunt două cuvinte care, şi unul şi celălalt, de multă 
vreme, „fac pe grozavele": timp şi viaţă. Scoase din circulaţie, şi unul şi 
altul par de îndată nişte enigme. Dar pentru cuvinte mai puţin ostentative, 
observaţia lui Valery devine o subtilitate psihologică. Asta înseamnă că 
simplele cuvinte - cuvinte simple de tot - se odihnesc în culcuşul unei 
visări. Chiar dacă Valery spune? „că nu ne înţelegem pe noi înşine decât 
graţie vitezei trecerii noastre prin cuvinte", reveria, tihna visării ne 
dezvăluie profunzimile în nemişcarea unui cuvânt. Graţie reveriei credem 
că descoperim într-un cuvânt actul care denumeşte. 

Cuvintele visează că sunt denumite 

scrie un poet’. Ele vor să visezi atunci când le denumeşti. Simplu de tot, 
fără să sapi prăpastia etimologiilor. în starea lor actuală, cuvintele, 
împresurându-se de vise, devin realităţi. Ce visător de cuvinte ar putea să 
renunţe la reverie când citeşte aceste două versuri de Louis Emie* 

Un cuvânt rătăceşte in întuneric Şi umflă draperiile. 

1 Paul VALERY, Variete V (Varietate), Gallimard, p. 132. 

2 Ibidem, p. 133. 

3 Leo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flaşneta mea), p. 34. 

4 Louis EMIE, Le nom du feu (Numele focului), Gallimard, p. 35. 
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Mi-ar plăcea să fac din aceste două versuri un test de sensibilitate onirică 
cu privire la sensibilitatea limbajului. Aş întreba: nu credeţi că anumite 
cuvinte au o asemenea sonoritate încât încep să capete un loc şi un volum 
printre persoanele care se află în cameră? Oare ce umfla cu adevărat 


perdelele în camera lui Edgar Poe: o fiinţă, o amintire sau un nume? 


Un psiholog cu mintea „limpede şi organizată" va fi mirat de versurile lui 
Emie: ar vrea să ştie măcar ce cuvânt este acela care însufleţeşte 
draperiile; cine ştie, dacă i s-ar indica un cuvânt, poate că ar reuşi să 
urmărească o fantomizare posibilă. Psihologul, care cere precizări, nu 
simte că poetul i-a deschis universul cuvintelor. Camera poetului este plină 
de cuvinte, de cuvinte care rătăcesc în întuneric. Uneori cuvintele se arată 
necredincioase faţă de lucruri. Ele încearcă să stabilească, de la un lucru la 
altul, sinonimii  onirice.  Fantomizarea obiectelor este exprimată 
întotdeauna în limbajul halucinaţiilor vizuale. Dar pentru un visător de 
cuvinte, există fantomizări prin limbaj. Pentru a ajunge la aceste 
profunzimi onirice, trebuie să le laşi cuvintelor timp să viseze. Şi astfel, 
meditând la remarca lui Valery, ajungi să te eliberezi de teleologia frazei. 
Pentru un visător de cuvinte, există cuvinte care sunt scoici de rostire. Da, 
ascultând anumite cuvinte, aşa cum copilul ascultă marea într-o scoică, un 
visător de cuvinte aude vuietul unei lumi de reverii. 

Alte vise se nasc atunci când, în loc să citim sau să vorbim, scriem cum 
scriam odinioară, pe vremea când eram şcolari. Străduindu-ne să scriem 
frumos, ni se pare că ne deplasăm în interiorul cuvintelor. la te uită la 
litera asta! O auzeam prost când o citeam, altfel o asculţi acum sub 
condeiul atent. Şi astfel un poet poate să scrie: „în cârlionţii consoanelor 
ce nu răsună nicicând, în fundele vocalelor ce nu vocalizează niciodată, voi 
şti oare să-mi clădesc căminul?"! 

Până unde poate să meargă un visător de litere, aflăm din afirmaţia unui 
poet: „Cuvintele sunt corpuri ale căror membre sunt formate din litere. 
Sexul este întotdeauna o vocală."? 

1 Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156. 

2 Edmond JABES, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37. 
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în pertinenta prefaţă la poemele lui Edmond Jabes semnată de Gabriel 
Bounoure, putem citit: poetul „ştie că în scriitură şi în articulaţie se 
desfăşoară o viaţă violentă, rebelă, sexuală, analogică. Consoanele care 


închipuiesc structura masculină a cuvântului se împerechează cu nuanțele 


schimbătoare, cu irizările delicate şi nuanţate ale femininelor vocale. Ca şi 
noi, cuvintele sunt sexuate, ca şi noi, ele sunt membre ale Logosului. Ca şi 
noi, îşi caută împlinirea în împărăţia adevărului, revoltele lor, nostalgiile 
lor, afinităţile lor, tendinţele lor sunt, asemenea alor noastre, atrase de 
arhetipul Androginului". 

Ajunge să citeşti ca să visezi atât de departe? Nu trebuie să şi scrii? Să 
scrii aşa cum scriai pe vremea când erai şcolar, în acea vreme când, după 
cum spune Bournoure, una câte una, literele se înşiruiau colţuroase sau 
vădind o pretențioasă eleganţă? Pe vremea aceea, ortografia era o dramă, 
drama noastră de cultură opintindu-se în interiorul unui cuvânt. Edmond 
Jabes mă poartă spre amintiri uitate când scrie: „Doamne, ajută-mă ca 
mâine, la şcoală, să ştiu să scriu corect «Crizantemă»?, fă ca între 
diferitele feluri de a scrie cuvântul ăsta să pic peste cea care trebuie. Fă în 
aşa fel ca literele din care se compune să-mi vină în ajutor, ca învățătorul 
să înţeleagă că este vorba de floarea atât de dragă lui şi nu de gura-leului, 
floricica modestă, căreia pot să-i desenez cupa dantelată şi s-o colorez 
după voia mea, căreia pot să-i deschid fălcile ca să o privesc drept în ochi 
şi care îmi bântuie visările.": 

Şi cuvântul ăsta, crizantemă, cu un miez atât de cald, de ce gen să fie 
oare? Genul lui depinde pentru mine de acele îndepărtate luni de 
noiembrie din copilăria mea. în ţinutul meu se spune ba o crizantemă, ba 
un crizantem. Cum să-ţi fixezi genul în auz fără ajutorul culorii? 

Atunci când scrii, descoperi la cuvinte sonorități interioare. Diftongii sună 
altfel sub condei. îi auzi în chiar divorţul 

1 Edmond JABES, Je bâtis ma demeure, Gallimard, Prefaţă de Gabriel 
BOURNOURE, p. 20. 

2  Chrysantheme - în franceză. Este floarea cu care se îmbodobesc 
mormintele de Ziua Morților pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.t.). 

3 Edmond JABES, loc. cit., p. 336. 
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sunetelor. Suferinţă? Voluptate redescoperită? Ne putem noi închipui 


plăcerea dureroasă a poetului care strecoară un hiat în miezul unui 


cuvânt? Ascultaţi suferinţele unui vers malar-mean, în care fiecare emistih 
conţine un conflict de vocale: 

Ca să auzi în carne plângând diamantul 

In trei bucăţi se sparge diamantul, vădindu-şi fragilitatea numelui. Şi iată 
cum descoperim sadismul unui mare poet. 

La o lectură rapidă, versul este un decasilab. Dar când condeiul meu 
silabiseşte, versul îşi regăseşte cele douăsprezece picioare şi urechea este 
silită la nobila trudă a unui alexandrin rar. 

Numai că aceste migăloase elaborări ale muzicalităţii versurilor depăşesc 
competenţa unui visător. Atunci când visez la cuvinte, nu cobor în 
adâncurile vocabulelor şi nu ştiu să spun versuri decât într-o rostire 
interioară. Hotărât lucru, nu sunt decât un adept al lecturii solitare.! 

VIII 

Acum că mi-am mărturisit - cu prea multă complezenţă, desigur - aceste 
gânduri hoinare ce se învârt în jurul unei idei fixe, aceste nebunii care se 
îmbulzesc în mintea mea în ceasurile de visare, fie-mi îngăduit să arăt ce 
loc au ocupat ele în viaţa mea de muncitor intelectual. 

Dacă ar fi să rezum o carieră neregulată şi laborioasă, jalonată de cărţi 
diverse, cel mai bine ar fi să o pun sub semnele contradictorii, masculin şi 
feminin, ale conceptului şi imaginii. Intre concept şi imagine nu există nici 
o sinteză. Şi nici o filiaţie, de altfel; mai ales acea filiaţie, veşnic declarată, 
dar niciodată trăită, prin care psihologii fac să apară conceptul din 
pluralitatea imaginilor. Cel care se dăruieşte cu toată inteligenţa 
conceptului şi cu tot sufletul imaginii, ştie că imaginile 

1 Am scris pe vremuri un capitol intitulat „La declamation muette". 
Cf. L'air et les songes. Paris, Corti. 
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şi conceptele se dezvoltă pe două linii divergente ale vieţii spirituale. 
Poate că n-ar fi rău, chiar, să se iste o rivalitate între activitatea 
conceptuală şi activitatea imaginativă. In orice caz, nu avem nimic de 
câştigat dacă ne încăpăţânăm să le punem să coopereze. Imaginea nu 


poate să ofere o materie conceptului. La rândul lui, fixându-i o stabilitate, 


conceptul ar înnăbuşi viaţa imaginii. 

In orice caz, eu unul nu voi încerca să atenuez prin tranzacţii 
destabilizatoare polaritatea clară dintre intelect şi imaginaţie. Am crezut la 
un moment dat că este de datoria mea să scriu o carte pentru a exorciza 
imaginile care, într-o cultură ştiinţifică, au pretenţia că dau naştere la 
concepte şi că le susţin.! Când conceptul îşi începe activitatea lui 
esenţială, cu alte cuvinte când funcţionează într-un câmp de concepte, ce 
moliciune - ce feminitate! - ar induce imaginile. In această țesătură solidă, 
care este gândirea raţională, intervin inter-con-cepte, adică nişte concepte 
care nu capătă sens şi rigoare decât în relaţiile lor raţionale. în lucrarea 
Raționalismul aplicat am dat exemple de inter-concepte. în gândirea 
ştiinţifică, conceptul funcţionează cu atât mai bine cu cât este văduvit de 
orice imagine care s-ar profila în fundal. în exerciţiul său deplin, conceptul 
ştiinţific este scutit de toate lentorile evoluţiei sale genetice, evoluţie care 
ţine doar de simpla psihologie. 

Virilitatea cunoaşterii creşte cu fiecare cucerire a abstracţiei constructive, 
a cărei acţiune este atât de diferită de aceea pe care o descriu cărţile de 
psihologie. Puterea de organizare a gândirii abstracte în matematică este 
evidentă. Ca să-l cităm pe Nietzsche: „în matematică... cunoaşterea 
absolută îşi sărbătoreşte saturnaliile."? 

Cel ce se pasionează pentru gândirea raţională va ignora ceţurile şi păclele 
îndoielii în care iraţionaliştii încearcă să învăluie lumina activă a 
conceptelor bine asociate. 

Ceţuri şi pâcle, obiecţie a femininului. 

1 Cf. La formation de l'esprit scientifique. Contribution a la unepsy- 
chanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3-a ediţie, 1954. 

2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie ă l'epoque de la tragedie 
grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204. 
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Dar eu, care nu încetez să-mi declar dragostea credincioasă pentru 
imagini, nu le voi studia sprijinindu-mă pe concepte. Critica intelectualistă 


a poeziei nu ne va călăuzi niciodată spre miezul în care iau naştere 


imaginile poetice. Să ne ferim să-i poruncim imaginii ca un hipnotizator 
care îi dă ordine unei somnambule.! Pentru a cunoşte fericirea de imagini 
este mai bine să urmezi reveria somnambulă, să asculţi, aşa cum face 
Nodier, somnilocviul unui visător. Imaginea nu poate fi studiată decât prin 
imagine, visând la imagini. Aşa cum se adună ele în reverie. Este un non- 
sens să pretinzi să studiezi obiectiv imaginaţia, de vreme ce nu primeşti cu 
adevărat imaginea decât atunci când o admiri. Şi aşa, atunci când compari 
o imagine cu alta, rişti să treci pe lângă individualitatea ei. 

Astfel, imaginile şi conceptele se formează la cei doi poli opuşi ai activităţii 
psihice: imaginaţia şi raţiunea. între ele acţionează o polaritate de 
excludere. Nici o legătură cu polii magnetismului. în cazul nostru, polii 
opuşi nu se atrag, ci se resping. Trebuie să consacri puterilor psihice două 
iubiri diferite, dacă iubeşti conceptele şi imaginile, polul masculin şi cel 
feminin al lui Psyche. E un lucru pe care l-am înţeles prea târziu. Prea 
târziu, am ajuns la conştiinţa împăcată pe care o capeţi când lucrezi 
alternativ cu imagini şi concepte, două conştiinţe împăcate: aceea de a te 
afla în plină zi şi aceea care acceptă partea nocturnă a sufletului. Ca să mă 
pot bucura de o dublă conştiinţă împăcată, o dată ce am acceptat că 
există o conştiinţă împăcată pentru dubla mea natură, ar trebui să pot să 
mai fac încă două cărţi: una despre raționalismul aplicat şi alta despre 
imaginaţia activă. O conştiinţă împăcată este pentru mine, oricât de 
imperfecte mi-ar fi operele, o conştiinţă ocupată - nicicând goală - 
conştiinţa unui om care rămâne la masa de lucru până la ultima suflare. 

1 Ritter îi scria lui Franz von Baader; „Fiecare poartă în el somnambulul 
său, căruia el însuşi îi e magnetizor..." (citat de BEGUIN, op. cit., ed. rom. 
cit., p. 114). Atunci când reveria este bună, când are continuitatea 
lucrurilor bune înseamnă că somnambula este cea care, pe nesimţite, 
porunceşte în noi hipnotizatorului. 

Capitolul II 

REVERII DESPRE REVERIE 

„Animus" - „Anima" 

De ce nu eşti nicicând singură cu mine 

Femeie adâncă, mai adâncă decât abisul 


în care se înfig rădăcinile trecutului? 

Cu cât mă apropii de tine, cu atât te scufunzi 

în prăpastia existenţelor anterioare. 

Yvan GOLL, Femeie multiplă 

totodată un suflet de faun şi de adolescentă." 

Francis JAMMES, Romanul iepurelui 

Ştiu foarte bine că vorbind cu atâta simplitate şi cu o inocenţă de filosof 
despre reflecţiile mele legate de masculinul şi de femininul cuvintelor nu 
sugerez decât o psihologie ce rămâne la suprafaţa lucrurilor. Astfel de 
remarci care jonglează cu vocabularul nu au cum să reţină atenţia 
psihologilor care se străduiesc să exprime, într-un limbaj precis şi bine 
aşezat, observaţiile lor obiective, într-o perspectivă ideală a spiritului 
ştiinţific. Pentru ei, cuvintele nu visează. Şi chiar presupunând că 
psihologul ar fi sensibil la ceea ce mă mişcă pe mine, nu s-ar abţine să-mi 
atragă atenţia că bietele desinenţe ale genurilor riscă să apară ca o inflaţie 
a valorilor masculinului şi femininului. Mi se poate obiecta, cu o formulă 
consacrată, că pri-vilegiez semnul în dauna lucrului şi că trăsăturile 
feminităţii şi ale virilităţii sunt atât de adânc înrădăcinate în natura ome- 
nească încât până şi visele nocturne sunt bântuite de dramele 
sexualităţilor opuse. Dar aici, ca şi în multe alte pagini ale acestui eseu, 
voi pune în opoziţie visul şi reveria. Şi atunci, în iubirile noastre exprimate 
în cuvinte, în reveriile în care ne pregătim cuvintele pe care le vom spune 
celei care nu este de 
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faţă, vorbele, frumoasele vorbe se încarcă de viaţă şi va veni o zi când un 
psiholog va trebui să studieze viaţa care vorbeşte, viaţa care capătă un 
sens prin vorbe. 

Am încredințarea că pot să dovedesc că vorbele nu au aceeaşi „greutate" 
psihică când aparţin limbajului reveriei sau limbajului vieţii treze, 
limbajului relaxat sau limbajului supravegheat, limbajului poeziei naturale 
sau limbajului încorsetat de prozodiile autoritare. Visul nocturn poate să fie 


o luptă făţişă sau insidioasă împotriva cenzurilor de tot felul. Dar reveria 


ne îngăduie limbajul eliberat de cenzură. în reveria singuratică, putem să 
ne spunem totul. Mai păstrăm destulă luciditate pentru a fi siguri că ceea 
ce ne spunem nouă înşine nu ne-o spunem decât nouă înşine. 

Şi atunci nu e de mirare că în reveria solitară ne recunoaştem totodată la 
masculin şi la feminin. Reveria care trăieşte viitorul unei pasiuni îşi 
idealizează obiectul pasiunii. Fiinţa feminină ideală îl ascultă pe visătorul 
pasionat. lar visătoarea provoacă declaraţiile unui bărbat idealizat. în 
capitolele ce urmează voi reveni asupra acestui caracter idealizant al 
anumitor reverii. Această psihologie idealizantă este o realitate psihică de 
netăgăduit. Reveria îşi idealizează şi obiectul, şi visătorul. lar când reveria 
se hrăneşte dintr-o dualitate a masculinului şi a femininului, idealizarea 
este în acelaşi timp concretă şi nelimitată. 

Pentru a ne cunoaşte şi ca fiinţă reală şi ca fiinţă idealizantă, trebuie să ne 
ascultăm reveriile. Sunt convins că reveriile pot fi cea mai bună şcoală a 
„psihologiei profunzimilor". Toate învăţămintele pe care le-am tras din 
„psihologia profunzimilor" ne vor folosi pentru a înţelege mai bine 
existenţialismul reveriei. 

O psihologie completă care nu se arată părtinitoare faţă de nici un 
element al psihismului omenesc trebuie să integreze idealizarea cea mai 
extremă, aceea care atinge regiunea pe care, într-o carte anterioară, o 
caracterizam ca sublimarea absolută. Cu alte cuvinte, o psihologie 
completă trebuie să alăture omenescului ceea ce se desprinde de 
omenesc - să pună laolaltă poetica reveriei şi prozaismul vieţii. 
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II 

De fapt, mi se pare evident că un cuvânt rămâne legat de cele mai 
îndepărtate, de cele mai obscure dorinţe care animă, în profunzimile lui, 
psihismul omenesc. Inconştientul nu încetează să şopotească şi doar 
ascultând aceste şoapte îţi auzi adevărul. Uneori, în noi, dorinţele îşi 
vorbesc - dorinţe? amintiri poate, reminiscenţe alcătuite din vise neduse 
până la capăt? - un bărbat şi o femeie vorbesc în singurătatea fiinţei 


noastre. în reveria liberă, ei îşi vorbesc pentru a-şi mărturisi dorinţele, 


pentru a se întâlni în tihna unei duble naturi armonizate. Niciodată pentru 
a se înfrunta. Dacă acest bărbat şi această femeie, interiorizaţi, păstrează 
urma unei rivalități înseamnă că nu visăm aşa cum ar trebui, că dăm 
acestor fiinţe ale reveriei atemporale o înfăţişare banală, de toate zilele. 
Pe măsură ce coborâm în profunzimile ființei vorbitoare, alteri-tatea 
esenţială a oricărei fiinţe cuvântătoare se conturează mai clar ca alteritate 
a masculinului şi a femininului. 

Dintre toate şcolile psihanalizei contemporane, aceea a lui C.G. Jung a 
arătat cel mai limpede că psihismul omenesc este, în primitivitatea lui, 
androgin. Pentru Jung, inconştientul nu este un conştient refulat, făcut din 
amintiri uitate, ci o natură originară. Inconştientul păstrează deci în noi 
potente de androginitate. Cel care acceptă androginitatea pipăie, cu o 
dublă antenă, profunzimile propriului inconştient. Eşti convins că spui o 
poveste din trecut, dar povestea este atât de interesantă, încât devine 
psihologie actuală. Astfel, de ce pomeneşte Nietzsche de faptul că 
„Empedocle îşi amintea că fusese... băiat şi fată"!? Nu pentru că vede în 
această amintire o garanţie a profunzimii meditaţiei acestui înţelept? Să 
fie acesta un text util pentru „înţelegerea" lui Empedocle? Un text care ne 
ajută să coborâm în profunzimile insondabile ale omenescului? Şi încă o 
întrebare: când a citit acest text pe care îl citează obiectiv, ca un adevărat 
istoric, să fi fost Nietzsche cuprins de o reverie paralelă? Retrăirea vremii 
când filosoful era „băiat-fată" 

1 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142. 
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ne va da oare o orientare pentru „analiza" virilităţii supraumanului? Ah! te 
întrebi la ce oare visează filosofii! 

In faţa atâtor întrebări capitale, poţi să rămâi doar psiholog? Şi nici nu vom 
fi epuizat chestiunea dacă ne amintim că Nietzsche nu a uitat niciodată 
acest straniu paradis pierdut care a fost pentru el presb iteriul protestant 
al tatălui său, plin de prezenţe feminine. Feminitatea lui Nietzsche este 


mai profundă pentru că este mai ascunsă. Ce se află sub masca super- 
masculină a lui Zaratustra? Există în opera lui Nietzsche meschine 
dispreţuri de rea-credinţă la adresa femeilor. Cine îl poate descoperi pe 
Nietzsche cel feminin sub toate aceste învăluiri şi compensaţii? Şi cine va 
întemeia nietzscheismul femininului? 

In ceea ce mă priveşte pe mine, care îmi limitez cercetarea la lumea 
reveriei, pot să spun că, la bărbat ca şi la femeie, androginitatea 
armonioasă îşi îndeplineşte rolul de a permite reveriei să-şi exercite 
acţiunea liniştitoare. Atunci când intervin, revendicările conştiente, şi în 
consecinţă energice, nu sunt decât tulburări evidente ale acestui repaus 
psihic. Ele sunt manifestări ale unei rivalități a masculinului şi a 
femininului în clipa când ambele se desprind de androginitatea originară. 
De îndată ce iese din matca ei - cea a reveriei profunde, de exemplu - 
androginitatea îşi pierde echilibrul. începe să oscileze. Or, aceste oscilaţii, 
atunci când sunt observate de psiholog, sunt puse sub semnul 
anormalităţii. Dar când reveria se adânceşte, oscilaţiile îşi pierd din 
amploare, psihismul îşi regăseşte pacea genurilor, în care se complace 
visătorul de cuvinte. 

In frumoasa lui carte intitulată Femeia!, psihologul Buytendijk citează o 
referinţă conform căreia bărbatul normal este masculin în proporţie de 
51% iar femeia este feminină în proporţie de 51%. Bineînţeles că aceste 
cifre sunt date în scop polemic, pentru a mai domoli siguranţa de 
nezdruncinat a celor două monolitisme paralele, al masculinului integral şi 
al femininului integral. Numai că timpul erodează toate proporţiile; ziua, 
noaptea, anotimpurile şi epocile nu dau pace androgi- 

1 F.J.J]. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79. 

nității noastre echilibrate. în fiece fiinţă omenească, ceasul orelor 
masculine şi acela al orelor feminine ies din domeniul cifrelor şi al 
măsurilor. Ceasul femininului merge fără oprire, într-o durată care se 
scurge liniştit. Pe când ceasul masculinului are un dinamism sacadat. 
Lucrul acesta ar deveni mai evident dacă am avea forța să supunem unei 
simple abordări dialectice reveria şi eforturile de cunoaştere. 

De altfel nici nu avem de-a face cu o dialectică paralelă, care operează pe 


acelaşi plan, o dialectică simplistă, cum este cea a lui da şi nu. Dialectica 
masculinului şi a femininului operează în profunzime. De la mai puţin 
profund, tot mai puţin profund (masculinul), la întotdeauna profund, mereu 
mai profund (femininul). lar femininul desfăşurat în toată amploarea lui, 
domolit în liniştea lui simplă se regăseşte în reverie, „în inepuizabila 
rezervă de viaţă latentă", cum spune Henri Bosco!. Apoi, pentru că trebuie 
totuşi să te trezeşti la viaţă, ceasul fiinţei intime sună la masculin - pentru 
toată lumea, bărbaţi sau femei. în momentul acela reîncep toate orele de 
activitate socială, activitate prin excelenţă masculină. Şi chiar şi în viaţa 
pasională, bărbaţi şi femei ştiu fiecare să se folosească de dubla lor 
potentă. Aici intervine o problemă dificilă şi anume de a pune sau de a 
menţine în fiecare din cei doi parteneri armonia genului lor dublu. 

Atunci când geniul intervine în determinările, într-un acelaşi suflet, ale 
potentelor de animus şi anima, un semn dominator pune pe dualitate 
pecetea unei unităţi personale. Dacă Milosz scrie cuvântul dragoste - „el, 
care se făleşte că scrie cu sufletul cuvintelor" - ştie că acest cuvânt 
conţine „eternul femi-nin-divin al lui Alighieri şi al lui Goethe, 
sentimentalitatea şi sexualitatea angelice, maternitatea virginală în care, 
ca într-un creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, 
hesperica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: înţelegerea omenească 
perfectă, formată din înţelepciunea cu forţă de atracţie a soţului şi 
gravitația amoroasă a soţiei, adevărata situare spirituală a unuia faţă de 
celălalt, arcan esenţial, atât de cumplit şi atât de frumos, încât îmi deveni 
imposibil, din 

1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13. 
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ziua în care pătrunsei în el, să îl mai pomenesc fără a vărsa un râu de 
lacrimi". Acest text, luat din Epistola către Storge, este citat în frumosul 
studiu pe care Jean Cassou i-l consacră lui Milosz.! Milosz nu alătură la 
întâmplare aceste genii. De la un poet la altul, sintezele lui animus şi 
anima sunt diferite, tocmai pentru că stau toate sub semnul sintezei 


esenţiale, sinteza mai cuprinzătoare, care reuneşte în acelaşi arcan 


potentele de animus şi anima. Asemenea sinteze cu deschidere atât de 
largă, asemenea sinteze prinse atât de solid în suprauman sunt lesne 
distruse în contact cu viaţa de toate zilele. Dar când îi asculţi pe marii 
visători de talie omenească citați de Milosz, le simţi cum se schiţează şi 
poate chiar cum se formează la loc. 

Pentru a înlătura orice confuzie cu realităţile psihologiei de suprafaţă, 
C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul şi femininul profunzimilor 
sub dublul semn a două substantive latine: animus şi anima. Pentru a 
spune realitatea psihismului uman, este nevoie de două substantive 
pentru un singur suflet. Bărbatul cel mai viril, prea schematic caracterizat 
printr-un animus puternic, are şi o anima - o anima care poate avea 
manifestări paradoxale. La rândul ei, femeia cea mai feminină are şi ea 
determinări psihice care dovedesc existenţa în ea a unui animus.? Viaţa 
socială modernă, cu rivalităţile ei care „amestecă genurile", ne învaţă să 
ne înăbuşim manifestările de androginie. Dar în reveriile noastre, în marea 
singurătate a reveriilor noastre, când suntem atât de profund eliberaţi, 
încât nici nu ne mai gândim la rivalităţile posibile, tot sufletul nostru se 
impregnează de influenţa lui anima. 

1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pion, p. 77. 

2 Această dublă determinare nu a fost întotdeauna menţinută în toată 
simetria ei în numeroasele cărţi ale lui Jung. Cu toate acestea, referinţa la 
o astfel de simetrie este foarte utilă pentru un examen psihologic. Uneori 
ea contribuie la decelarea unor urme psihologice puţin vizibile şi totuşi 
active în reveriile libere. 
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Şi cu asta am ajuns în chiar miezul tezei pe care vreau să o apăr în eseul 
de faţă: reveria stă sub semnul lui anima. Atunci când reveria este cu 
adevărat profundă, fiinţa care visează în noi este anima noastră. 

Pentru un filosof care se inspiră din fenomenologie, o reverie despre 
reverie este exact o fenomenologie a lui anima şi, ca să alcătuiască o 
„poetică a reveriei", el va trebui să coordoneze reverii despre reverii. Cu 


alte cuvinte: poetica reveriei este o poetică a lui anima. 


Ca să evit orice confuzie, voi preciza că acest eseu nu are intenţia să 
includă o poetică a visului nocturn şi nici o poetică a fantasticului. Poetica 
fantasticului ar cere o mare atenţie în ceea ce priveşte intelectualitatea 
fantasticului. în ce mă priveşte, mă voi limita la un studiu al reveriei. 

Pe de altă parte, acceptând - ca să pot să-mi expun reflecţiile asupra 
feminităţii esenţiale a oricărei visări profunde 

- să mă refer la ambele instanţe psihologice animus şi anima, sper să pot 
evita o obiecţie. într-adevăr, mi s-ar putea obiecta 

- potrivit automatismului de care suferă atâtea dialectici filosofice - că 
dacă bărbatul centrat pe animus visează reveria în anima, femeia centrată 
pe anima ar trebui să viseze în animus. Desigur, presiunea civilizaţiei 
actuale este atât de mare, încât „feminismul" căleşte în general animus-vl 
femeii... De câte ori nu s-a spus că feminismul distruge feminitatea! Dar, 
încă o dată, dacă vrem să-i dăm reveriei caracterul ei fundamental, dacă 
vrem să o considerăm ca o stare, o stare prezentă care nu are nevoie să 
clădească proiecte, atunci trebuie să recunoaştem că reveria îl scoate pe 
orice visător, bărbat sau femeie, din lumea revendicărilor.. Reveria este în 
contradicţie cu orice revendicare. într-o reverie pură, care îi redă 
visătorului singurătatea lui tihnită, orice fiinţă omenească, bărbat sau 
femeie, îşi găseşte repausul în anima profunzimii, coborând, coborând 
mereu „panta reveriei". Coborâre, nu cădere. în această profunzime 
indeterminată domneşte repausul feminin. în acest repaus feminin, 
departe de griji, de ambiţii, de proiecte, aflăm odihna concretă, cea care 
ne odihneşte întreaga fiinţă. Cel care cunoaşte această odihnă concretă, în 
care sufletul şi trupul se scaldă în liniştea reveriei, 
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înţelege paradoxul lui George Sand: „Zilele sunt făcute ca să ne 
odihnească după visele nopţii."! Căci repausul somnului nu destinde decât 
trupul. Pentru suflet el nu este întotdeauna, ci numai arareori, răgaz. 
Repausul nopţii nu ne aparţine. în el fiinţa noastră nu-şi găseşte binele. 
Somnul deschide în noi un han cu fantome. Dimineaţa trebuie să măturăm 


umbrele; cu ajutorul psihanalizelor, trebuie să-i alungăm pe vizitatorii care 


nu se lasă duşi şi chiar din fundul abisurilor, trebuie să izgonim monştri din 
alte timpuri, balaurul şi şerpoaica, toate aceste concretizări animale ale 
masculinului şi femininului, neasimilate şi neasimilabile. 

Dimpotrivă, reveria zilei beneficiază de o linişte lucidă. Chiar dacă este 
atinsă de aripa melancoliei, este o melancolie odihnitoare, o melancolie în 
prelungire, care dă o continuitate odihnei noastre. 

Am putea fi tentaţi să credem că această linişte lucidă nu este altceva 
decât conştiinţa lipsei de griji. Dar reveria nu ar dura, dacă nu s-ar hrăni 
din imaginile dulceţii vieţii, din iluziile fericirii. Reveria unui visător este de 
ajuns pentru a face să trăiască universul întreg. Este de ajuns ca visătorul 
să se odihnească pentru ca apele, norii, vântul să se odihnească şi ele. La 
începutul unei cărţi admirabile, în care personajele visează mult, Henri 
Bosco scrie: „Eram fericit. Plăcerea mea era toată numai apă limpede, 
frunziş foşnitor, fuioare mirositoare de fum, adierile vântului pe dealuri."? 
Reveria nu este un vid al spiritului. Este mai degrabă ofranda unui ceas 
care cunoaşte plenitudinea sufletului. 

Lui animus îi aparţin proiectele şi grijile, două feluri de a nu fi prezent faţă 
de sine. Lui anima îi aparţine reveria care trăieşte prezentul imaginilor 
fericite. în ceasurile fericite cunoaştem o reverie care se hrăneşte din ea 
însăşi, care se menţine trează ca şi viaţa. Imaginile liniştite, daruri ale 
aces- 

1 Ernest LA JEUNESSE {L'imitation de notre maitre Napoleon, p. 45) 
spunea: „A dormi este funcţia cea mai obositoare cu putinţă." Reveria 
asimilează coşmarurile nopţii. Ea este psihanaliza naturală a dramelor 
noastre nocturne, a dramelor noastre inconştiente. 

2 Henri BOSCO, op. cit., p.13. 
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tei nepăsări care este esența femininului, se sprijină una pe alta, se 
echilibrează în pacea lui anima. Aceste imagini se contopesc într-o căldură 
intimă, în molcomirea care cuprinde, în orice suflet, nucleul femininului. 
Repet, de vreme ce acesta este principiul pe care îmi bazez cercetarea: 


reveria pură, copleşită de imagini, este o manifestare a lui anima, poate 


manifestarea cea mai caracteristică. în orice caz, ca filosof visător ce sunt, 
domnia imaginilor este locul în care caut binefacerile lui anima. Imaginile 
apei dau oricărui visător beţii de feminitate. Cel care este marcat de apă 
rămâne fidel părţii sale de anima. Şi în general, marile imagini simple, pe 
care le primeşti încă de la naşterea lor într-o reverie sinceră poartă adesea 
pecetea calităţii lor de anima. 

Dar aceste imagini, unde aş putea să le găsesc eu, un filosof solitar? în 
viaţă sau în cărţi? în viaţa mea personală, astfel de imagini nu sunt totuşi 
decât imaginile mele şi nimic mai mult. Eu nu am acces, ca psihologii care 
fac experimente, la documente „naturale", destul de numeroase pentru a 
determina reveria omului mediu. Şi atunci nu-mi rămâne decât să mă 
limitez la rolul de psiholog de lectură. Din fericire pentru mine, în cursul 
cercetărilor pe care le fac prin cărţi, în momentul în care primesc cu 
adevărat imagini în anima, imagini ale poeţilor, ele îmi apar ca documente 
de reverie naturală. Din momentul în care îmi apar, îmi şi imaginez că eu 
însumi aş fi putut să le visez. Imaginile poetice îmi declanşează reveria, se 
amestecă în reveria mea, atât de mare este puterea de asimilare a lui 
anima. începusem să citesc şi iată că visez. O imagine care prinde contur 
în anima mă pune într-o stare de reverie continuată. în tot cursul acestei 
lucrări, voi da multe exemple de reverii de lectură. Toate sunt evadări care 
nu intră în raza de acţiune a unei critici literare obiective. 

De fapt, trebuie să recunosc că există două lecturi: una în animus şi una în 
anima. lar eu sunt diferit, după cum citesc o carte de idei în care animus 
trebuie să fie vigilent, gata de critică, de ripostă sau o carte de poet în 
care imaginile trebuie primite într-un soi de acceptare transcendentală a 
darurilor. Ah! pentru a răspunde în ecou acestui dar absolut, care este 
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o imagine de poet, ar trebui ca anima noastră să poată scrie un imn de 
mulţumire.! 

Animus citeşte puţin; anima citeşte mult. 

Uneori animus al meu mă ceartă că citesc prea mult. 


Să citeşti, să citeşti, dulce pasiune a lui anima. Dar când, după ce ai citit 


tot, te apuci să faci o carte din reverii, animus e cel care duce greul. Nu e 
lucru uşor să scrii cărţi. Din care cauză eşti mai totdeauna ispitit să le 
visezi. 

IV 

Anima la care ne întorc reveriile odihnei nu este întotdeauna bine definită 
de semnalele pe care le trimite în viaţa de toate zilele. Simptomele de 
feminitate pe care le enumera psihologul pentru a-i determina clasificările 
caracterologice nu ne oferă un veritabil contact cu anima normală, acea 
anima care trăieşte în orice fiinţă omenească normală. De multe ori 
psihologul nu remarcă decât spuma fermentărilor unei anima tulburate, 
ale unei anima frământate de „probleme". Probleme! Ca şi cum ar exista 
probleme pentru cel care cunoaşte siguranţa pe care o oferă odihna 
feminină! 

în clinicile de psihiatrie, în ciuda tuturor anomaliilor, dialectica bărbat şi 
femeie se întemeiază pe trăsături prea accentuate. Sunt cele două semne 
ale diviziunii sexuale fiziologice, pare că omul se scindează prea brutal 
pentru a mai putea schiţa o psihologie a tandreţei, a dublei tandreţi, a tan- 
dreţii de animus şi a tandreţii de anima. Şi tocmai din dorinţa de a nu risca 
desemnări fiziologice simpliste, psihologii profunzimii au fost obligaţi să 
vorbească de dialectica lui animus şi a lui anima, o dialectică ce permite 
studii psihologice mai nuanţate decât stricta opoziţie mascul şi femelă. 

1 în legătură cu o nuvelă a lui Goethe despre vânătoare,, pe care „severul 
Gervinus" o găsea de „o nespusă insignifianţă", Emile DELEROT făcea 
următoarea remarcă (Conversations de Goethe, trad., voi. |, p. 268, notă): 
„Totuşi Goethe ne afirmă că a purtat-o în sine timp de treizeci de ani. 
Pentru a o găsi demnă de autorul ei, trebuie să o citim în manieră 
germană, adică să-i adăugăm un lung comentariu de reverii. Operele care 
sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot servi cel mai 
bine ca punct de plecare unor vise nesfârşite." 
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Dar nu ajunge să creezi cuvinte. Trebuie să te fereşti să vorbeşti vechiul 


limbaj, cu cuvinte noi. In cazul de faţă, ar trebui să nu rămânem la o 


desemnare prin paralelism. Un geometru sugera să definim raporturile 
dintre animus şi anima ca două evoluţii anti-paralele, ceea ce ar însemna 
că animus se luminează şi se înstăpâneşte într-o creştere psihică, în timp 
ce anima se adânceşte şi se înstăpâneşte pe măsură ce coboară spre 
peştera fiinţei. Ontologia valorilor de anima se dezvăluie în coborâre, într-o 
coborâre neîntreruptă. în viaţa de toate zilele, cuvintele bărbat şi femeie - 
rochii şi pantaloni - sunt desemnări suficiente. Dar în viaţa înăbușită a 
inconştientului, în viaţa retrasă a unui visător solitar, desemnările 
peremptorii îşi pierd autoritatea. Cuvintele animus şi anima au fost alese 
pentru a estompa desemnările sexuale, pentru a evita rudimentarele 
clasificări de stare civilă. Da, să ne ferim să reaşezăm prea repede gânduri 
obişnuite îndărătul cuvintelor care ne ajută visele. Până şi cele mai mari 
spirite cad în capcană. Atunci când Claudel anunţă că foloseşte „o 
parabolă a lui Animus şi Anima" „pentru a explicita anumite poeme de 
Arthur Rimbaud", prin aceşti termeni el nu face altceva decât să evoce 
dualitatea spiritului şi a sufletului. Ceva mai mult, spiritul-ammus este mai 
degrabă un corp, un biet corp care trage în jos orice spiritualitate: „în fond, 
spune poetul, Animus este un burghez cu tabieturi; la masă, vrea mereu 
aceleaşi feluri de mâncare. Dar... într-o zi când Animus s-a întors pe 
neaşteptate, sau moţăia după-masă, sau poate că era cufundat în lucru, a 
auzit-o pe Anima care cânta singură în dosul uşii închise: un cântec ciudat 
pe care nu-l mai auzise niciodată."! Şi „parabola" claudeliană este 
abandonată brusc pentru a lăsa loc unei discuţii despre alexandrini. 

Să reținem o singură rază de lumină: Anima este cea care visează şi cântă. 
Toată osteneala singurătăţii ei stă în a visa şi a cânta. Reveria — şi nu 
visul — este libera expansiune a lui anima. Dacă poetul reuşeşte să dea 
ideilor lui de animus structura unui cânt, forţa unui cânt, aceasta se 
datorează fără îndoială reveriilor lui anima. 

1 Paul CLAUDEL, op. cit, voi. |, p. 56. 
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Cum ai putea deci să citeşti fără reveria lui anima ceea ce un poet a scris 


într-o reverie a lui anima? Este justificarea mea pentru faptul că nu ştiu săi 


citesc pe poeţi decât visând. 

V 

Astfel, întotdeauna cu reveriile celorlalţi, citite cu încetineala reveriilor 
noastre de cititor — niciodată prin prisma psihologiei curente - trebuie să 
schiţez o filosofie a lui anima, o filosofie a psihologiei femininului profund. 
Poate că mijloacele mele limitate îmi dau garanţia că rămân filosof. în 
fond, văzută în viaţa de toate zilele, anima nu ar fi decât matroana 
respectabilă asociată cu acest burghez de animus al lui Paul Claudel. De 
multe ori, o psihologie prea evidentă irită privirea filosofului. Psihologia 
oamenilor îngreunează filosofia omului. Astfel, C.G.Jung care a elucidat 
atât de bine anima în cursul studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale 
unui Paracelsus, la cosmicităţile încrucişate ale lui animus şi anima în 
meditaţiile alchimiştilor, până şi Jung acceptă, după cum îmi pare, o 
detonalizare a gândirii sale filosofice atunci când studiază anima într-o 
poziţie subalternă. Cu toţii am cunoscut bărbaţi care erau autoritari în 
exerciţiul funcţiei lor sociale - vreun ofiţer cu chipiul ţanţoş — şi care devin 
foarte spăşiţi seara, când reintră sub autoritatea consoartei sau a bătrânei 
lor mame. Din aceste „contradicţii' în caracter, romancierii fac romane 
uşoare, pe care le înţelegem toţi, ceea ce dovedeşte că romancierul spune 
adevărul, că „observaţia psihologică" este exactă. Dar dacă psihologia 
este scrisă pentru toţi, filosofia nu se adresează decât câtorva. Aceste 
umflări ale fiinţei, pe care omul le primeşte de la marile funcţii sociale, nu 
sunt decât determinări psihologice îngroşate, ele nu corespund neapărat 
unui profil al fiinţei care l-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are 
motivele lui să se aplece asupra lor, deoarece trebuie să ţină seama de ele 
în studiile lui de „mediu". Bresla noilor utilizatori ai psihologiei, care îi 
triază în zilele noastre pe toţi indivizii pentru a-i clasa în diversele niveluri 
ale unei meserii, îi va fi recunoscătoare. Dar din punctul de vedere al 
filosofiei omului profund, al omului în singurătatea lui, nu trebuie oare să 
băgăm de seamă ca nişte determinări atât de simple, atât 

Reverii despre reverie 

75 


de evidente, să nu pervertească rezultatele studiului unei ontologii 


minuţioase? Accidentele sunt ele revelatoare pentru substanţă? Când Jung 
ne spune că Bismarck avea accese de plâns,! astfel de slăbiciuni ale lui 
animus nu indică neapărat nişte manifestări pozitive ale lui anima. Anima 
nu înseamnă slăbiciune. Ea nu se găseşte într-o sincopă a lui animus. Ea 
îşi are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei noastre. De ce 
ar fi nevoie să găsim această odihnă la capătul unui drum de regrete, de 
tristeţe, de sfârşeală? De ce lacrimile lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar 
trebui să fie semnul unei anima refulate? 

De altfel, un semn şi mai rău decât lacrimile vărsate sunt lacrimile scrise. 
în vremurile bune ale „Petelor de cerneală", în tinereţea lui nepăsătoare, 
Barres îi scrie lui Rachilde: „în singurătate şi în hohotele de plâns, am găsit 
câteodată mai multă voluptate reală decât în braţele unei femei."? Să fie 
acesta un document care poate face sensibile limitele lui animus şi ale lui 
anima la autorul Grădinii lui Berenice? Trebuie să credem acest document 
când este atât de greu de imaginat? 

Nu este frapant că cel mai ades contradicţiile lui animus şi anima dau 
naştere la considerente ironice? Ironia ne dă, fără mari eforturi, impresia 
că suntem nişte psihologi competenţi. Ca urmare, ajungem să credem că 
numai cazurile care, datorită ironiei noastre, ne dau de la bun început 
certitudinea  „obiectivitătii' noastre merită atenţie. Dar observaţia 
psihologică delimitează, separă. Pentru a participa la unirea lui animus cu 
anima, ar trebui să cunoaştem observaţia visătoare, ceea ce pentru orice 
observator înnăscut constituie o monstruozitate. Pentru a primi potentele 
pozitive ale lui anima, ar trebui, după părerea noastră, să ignorăm 
anchetele psihologilor care vânează psihisme accidentate. Anima are o 
adevărată repulsie faţă de accidente. Ea este substanţă potolită, substanţă 
uniformă care vrea să se bucure încet şi lin de fiinţa ei unificată. 

1 C.G.JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un capitol este intitulat 
„Anima et animus". 

2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres către Rachilde citată de 
RACHILDE însuşi în capitolul pe care i-l consacră lui Barres în cartea ei, 
Portaits d'hommes, 1929, p. 24. 
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O viaţă în anima îţi dă xnai multă siguranţă atunci când te cufunzi în 
reverie, când iubeşti reveria, reveria apelor mai ales, în marea tihnă a 
apelor stătătoare. O, apă frumoasă, fără de păcat, care reîmprospătezi 
purităţile de anima în reveria ide-alizantă! In faţa acestei lumi astfel 
simplificată de o apă în tihna ei, conştientizarea unui suflet visător este 
simplă. Fenomenologia simplei şi purei reverii ne deschide o cale care ne 
duce la un psihism fără accidente, spre psihismul odihnei noastre. Reveria 
în faţa apelor stătătoare ne dă această experienţă a unei consistenţe 
psihice permanente, care este binele lui anima. Aici, primim lecţia unui 
calm natural şi o invitaţie la conştientizarea calmulLui propriei noastre 
naturi, a calmului substanţial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei 
noastre, este natura din noi care îşi ajunge sieşi,! este femininul liniştit. 
Anima, principiu al reveriilor noastre profunde, este înlăuntrul nostru fiinţa 
apei noastre stătătoare. 

VI 

Dacă întrebuinţarea dialecticii animus-anima în psihologia curentă mă face 
să fiu reticent, în schimb, când merg pe urmele lui Jung în studiile sale 
consacrate marilor reverii cosmice ale alchimiei, atunci îi recunosc pe 
deplin eficacitatea. Psihologul care vrea să surprindă principiile unui 
animism studios vede deschizându-se în faţa lui un întreg câmp de reverii 
care gândesc şi de gânduri care visează. Animismul alchimistului nu se 
mărgineşte să se expună în imnuri generale despre viaţă. Convingerile 
animiste ale alchimistului nu se axează pe o participare imediată ca în 
cazul animismului naiv, natural. Animismul studios este aici un animism 
care se experimentează, care se înmulţeşte în nenumărate experienţe. în 
laboratorul lui, alchimistul îşi mută reveriile în experienţă. 

Astfel stând lucrurile, limba alchimistului este o limbă a reveriei, limba 
maternă a reveriei cosmice. Această limbă 

1 Remy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului în felul lui, cu mai 
mult cinism decât poezie, scrie: „Masculul e un accident, femela ar fi fost 
suficientă" (La physique de l'amour, Mercure de France, p. 73). Cf. de 
asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39. 
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trebuie învățată aşa cum a fost visată, în singurătate. Nu eşti niciodată 
atât de singur ca atunci când citeşti o carte de alchimie. Ai impresia că eşti 
„singur pe lume". Şi te trezeşti visând lumea, vorbind limbajul 
începuturilor lumii. 

Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a înţelege un astfel de limbaj, 
termenii limbajului de fiecare zi trebuie neapărat desocializaţi. Trebuie 
operată o răsturnare pentru a conferi deplină realitate metaforei. Ceea ce 
înseamnă o multitudine de exerciţii pentru un visător de cuvinte! Metafora 
este o origine, originea unei imagini care acţionează direct, imediat. Dacă, 
într-o reverie de alchimist, Regele şi Regina vin să asiste la naşterea unei 
substanţe, ei nu vin doar ca să prezideze la o împreunare de elemente, ei 
nu sunt doar nişte embleme ale măreției operei care se înfăptuieşte sub 
ochii lor. Ei sunt cu adevărat maiestăţile masculinului şi femininului care 
acţionează în vederea unei creaţii cosmice. lar noi suntem dintr-odată 
transportaţi pe culmile animismului diferențiat. In marile lor acţiuni, 
masculinul şi femininul în viaţă sunt rege şi regină. 

Sub semnul dublei coroane a regelui şi a reginei, în timp ce regele şi 
regina îşi alătură floarea de crin, forţele feminine şi masculine ale 
cosmosului se unesc. Regina şi Regele sunt suverani lipsiţi de dinastie. 
Sunt două puteri conjucte care, izolate, îşi pierd realitatea. Regele şi 
Regina alchimiştilor sunt Animus şi Anima ai Lumii, figuri mărite ale lui 
animus şi anima ai alchimistului visător. lar aceste principii sunt vecine în 
lume, după cum vecine sunt şi în noi. 

în alchimie, conjucţiile masculinului şi femininului sunt complexe. Nu se 
ştie niciodată foarte bine la ce nivel se produc împreunările. Multe din 
textele reproduse de Jung exprimă tot atâtea momente de incestuozitate. 
Cine ne va ajuta să realizăm toate nuanțele reveriilor alchimice, într-o 
lucrare a genurilor, când ni se vorbeşte de împreunarea fratelui cu sora, a 
lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a experienţelor de 
laborator, când opera poate fi pusă sub semnul unor nume atât de mari, 


când afinităţile dintre materii pot fi puse sub semnul înrudirilor cele mai 


dragi! Un spirit pozitiv - cine ştie ce istoric al alchimiei care şi-a propus să 
găsească sub textele de exaltare rudimente de ştiinţă - va „reduce" 
neîncetat limbajul. Numai că astfel de texte au fost 
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vii tocmai prin limbajul lor. lar psihologul ştie foarte bine că limbajul 
alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu poate fi înţeles decât 
ca dialogul dintre o anima şi un animus unite în sufletul unui visător. 
Alchimia este străbătută de o uriaşă reverie de cuvinte. în ea se 
înfăţişează, în toată atotputernicia lor, masculinul şi femininul cuvintelor 
atribuite fiinţelor neanimate, materiilor originale. 

Ce acţiune ar putea avea corpurile şi substanţele, dacă nu ar fi denumite 
cu un surplus de demnitate, graţie căreia numele comune devin nume 
proprii? Substanțele cu sexualitate versatilă vor fi rare: ele au un rol pe 
care un sexolog avizat l-ar putea clarifica. în orice caz, şi animus şi anima 
îşi au, fiecare, vocabularul lor propriu. 

Totul se poate naşte din combinarea a două vocabulare, când urmăreşti 
reveriile fiinţei cuvântătoare. Lucrurile, materiile, astrele trebuie să fie 
demne de prestigiul numelui lor. 

Aceste nume sunt laude sau dispreţ, aproape întotdeauna laude. Oricum, 
vocabularul imprecaţiei este mai concis. Imprecaţia sfarmă reveria. în 
alchimie, ea pecetluieşte un eşec. Atunci când este nevoie să trezeşti 
energiile materiei, lauda este suverană. Să ne amintim că lauda are o 
acţiune magică, în psihologia oamenilor, aceasta ţine de domeniul 
evidenţei. Acelaşi lucru se petrece probabil şi în psihologia materiei, care 
dă substanţelor puteri şi dorinţe omeneşti. în cartea sa Servius şi soarta , 
Dumezil scrie (p. 67): „Şi astfel, acoperit de laude, Indra începu să 
crească". 

Materia, cu care vorbeşti aşa cum se face de obicei atunci când o frămânţi, 
se umflă sub mâna lucrătorului. Ea, această anima, acceptă linguşelile lui 
animus care o scoate din amorţeală. Mâinile visează. între mână şi lucruri 
se ţese o întreagă psihologie. în care ideile limpezi nu au decât un rol 


limitat. Ele rămân pe margine urmărind, cum spunea Bergson, traseul 


acţiunilor noastre obişnuite. Pentru lucruri, ca şi pentru suflete, misterul 
este în interior. O reverie de intimitate — a unei intimităţi întotdeauna 
omeneşti - i se deschide doar celui care intră în misterele materiei. 

Dacă astăzi, când cercetăm cărţile de alchimie, nu simţim toate ecourile 
reveriei rostite, riscăm să devenim victimele unei 
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obiectivităţi transpuse. Trebuie să ne ferim a da unor substanţe concepute 
ca fiind animate în surdină statutul lumii neanimate pe care îl are ştiinţa 
astăzi. Complexul de idei şi de reverii trebuie deci reconstituit tot timpul. 
De aceea, orice carte de alchimie se cuvine citită de două ori, cu ochii 
istoricului ştiinţelor şi cu cei ai psihologului. Jung a ales în mod fericit titlul 
de Psychologie und Alchemie pentru studiul său. Psihologia alchimistului 
este aceea a reveriilor care se străduie să se constituie în experienţe 
referitoare la lumea exterioară. între reverie şi experienţă trebuie stabilit 
un vocabular dublu. Exaltarea numelor de substanţă este preambulul 
experienţelor aplicate substanţelor „exaltate". Aurul alchimic este o 
reificare a unei stranii nevoi de regalitate, de superioritate, de dominație 
care însufleţeşte animus-u| alchimistului solitar. Visătorul doreşte aurul nu 
pentru o îndepărtată utilizare socială, ci pentru o folosinţă psihologică 
imediată, pentru a fi rege în toată măreţia animus-ului său. Căci 
alchimistul este un visător care vrea, care exultă că vrea, care se 
magnifică prin „voinţa sa de a vrea măreț". Invocând aurul — acest aur 
care se va naşte în peştera visătorului - alchimistul îi cere, aşa cum i se 
cerea odinioară lui Indra, să „nască vigoare". lată cum reveria 
alchimistului determină un psihism viguros. Ah! ce masculin este acest 
„aur"! Cât priveşte cuvintele, ele merg înainte, tot înainte, atrăgând, 
trăgând după ele, încurajând, afirmând sus şi tare speranţa şi în acelaşi 
timp orgoliul. Reveria vorbită a substanţelor trezeşte materia la viaţă, la 
spiritualitate. Aici, literatura acţionează direct. Fără ea, totul se stinge, 
faptele îşi pierd aureola valorilor lor. 

Aşa se face că alchimia este o ştiinţă solemnă. în toate meditaţiile lui, 


animus-vl alchimistului trăieşte într-o lume a solemnităţii. 


VII 

într-o psihologie a comuniunii a două fiinţe care se iubesc, dialectica lui 
animus şi a lui anima se defineşte ca fenomenul „proiecției psihologice". 
Bărbatul care iubeşte o femeie „proiectează“ asupra ei toate valorile pe 
care le venerează în propria lui anima. Ca şi femeia care „proiectează" 
asupra bărbatului 
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iubit toate valorile pe care propriul său animus ar vrea să le dobândească. 
Bine echilibrate, aceste două „proiecţii" încrucişate creează uniunile 
puternice. In momentul când una ori alta din aceste „proiecţii sunt 
dezamăgite de realitate, încep să se ivească dramele vieţii ratate. Aceste 
drame însă ne interesează prea puţin în studiul de faţă care se ocupă de 
viaţa imaginată, de viaţa imaginară. Mai precis, reveria ne oferă 
întotdeauna posibilitatea de a ne ţine deoparte de dramele conjugale. 
Printre funcţiile reveriei se numără şi aceea de a ne scuti de poverile vieţii. 
Un adevărat instinct al reveriei se află, activ, în anima noastră, acel 
instinct de reverie care îi dă lui Psyche o continuitate în odihnă.! Ceea ce 
ne interesează pentru moment este psihologia idealizării. Poetica reveriei 
trebuie să dea o realitate tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge să 
identifici, aşa cum fac îndeobşte psihologii, reveriile de idealizare cu o fugă 
în afara realului. Funcţia de ireal îşi găseşte o întrebuințare solidă într-o 
idealizare coerentă, într-o viaţă idealizată care te umple de bucurie, care 
dă vieţii un dinamism real. Idealul de bărbat proiectat de animus-ul femeii 
şi idealul de femeie proiectat de anima bărbatului sunt trăsături de unire 
care pot depăşi obstacolele realităţii. Oamenii se iubesc în deplină 
idealitate, fiecare delegându-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea 
întocmai cum o visează. Şi astfel, în taina reveriilor solitare, prind viaţă nu 
umbre, ci licăriri care luminează zorile unei iubiri. 

Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept cuvânt, un rol 
realităţii forţelor idealizante, dacă ar aşeza la originea oricărui psihism 
uman toate potenţiali tăţile pe care dialectica le denumeşte animus şi 


anima; el ar trebui să stabilească raporturile cvadripolare dintre două 


psihisme care cuprind, fiecare, o virtualitate de animus şi o virtualitate de 
anima. Un studiu psihologic minuţios, care nu uită nimic, nici realitatea şi 
nici idealizarea, trebuie să analizeze psihologia comuniunii a două suflete 
conform schemei următoare: 

1 „Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slăbiciuni", citat de 
Amedee PICHOT, Les poetes amoureux, p. 97. 
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Animus 

Anima 

Animus 

Anima 

Pe această claviatură a celor patru fiinţe conţinute în două persoane ar 
trebui să se studieze ce e bun şi ce e rău în toate relaţiile umane 
apropiate. Desigur, aceste legături multiple ale celor doi animus şi ale 
celor două anima se crispează sau se destind, slăbesc sau se întăresc în 
funcţie de întâmplările unei vieţi. Sunt nişte legături vii, a căror tensiune ar 
trebui măsurată necontenit de psiholog. 

De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi-nantă se 
mulează pe multiplele proiecţii care îi permit să trăiască, rând pe rând, ca 
animus şi ca anima în persoana diferitelor sale personaje. Dragostea dintre 
Felix şi doamna de Mortsauf din Crinul din vale vibrează pe toate corzile 
relaţiilor cvadripolare, mai cu seamă în prima jumătate a cărţii unde 
Balzac a ştiut să menţină un roman de reverii. Acest roman de reverii este 
atât de bine echilibrat încât nu prea pot să accept sfârşitul cărţii. Pentru 
că, spre sfârşit, animus-ul lui Felix îmi pare un animus factice, un animus 
de împrumut pe care romancierul 1-a lipit peste personajul său. lar curtea 
lui Ludovic al XVIII-lea pare o închipuire, o ficţiune de viaţă nobilă pe care 
cu greu reuşesc să o asociez cu viaţa profundă şi simplă a primului Felix. 
Există aici o asemenea excrescenţă a lui animus, încât adevăratul caracter 
suferă o deformare. 

Trebuie să admit că, formulând astfel de judecăţi, mă aventurez pe un 


teren străin. Eu nu ştiu să visez în faţa unui roman, urmărind linia 


povestirii în întregul ei. Mi se pare că există, în astfel de povestiri, un 
asemenea volum de evenimente, încât mă odihnesc instalându-mă într-un 
loc psihologic, unde pot să-mi însuşesc o pagină visând. Citind şi recitind 
Crinul din vale, nu mi-am putut stăpâni amărăciunea văzând că Felix îşi 
părăseşte râul, „râul lor". Oare castelul de la Clochegourde, înconjurat de 
minunatul ţinut Touraine, nu-i ofereau suficiente motive ca să-şi întărească 
am/nus-ul? De ce nu a putut o iubire credincioasă să-l transforme pe Felix, 
care avusese, e adevărat, 
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o copilărie nefericită, aproape lipsit de mamă, într-un bărbat adevărat? Da, 
de ce a trebuit un mare roman de reverii să devină un roman de fapte 
sociale, mai mult chiar, de fapte istorice? lată nişte întrebări care îl 
trădează pe cititorul incapabil să citească o carte în mod obiectiv, ca şi 
cum o carte ar fi un obiect definitiv. 

Cum să fii obiectiv faţă de o carte pe care o iubeşti, pe care ai iubit-o, pe 
care ai citit-o la diferite vârste? O astfel de carte are un trecut de lectură. 
Când o reciteşti, nu suferi întotdeauna la aceeaşi pagină. Nu mai suferi în 
acelaşi fel - şi, mai cu seamă, nu mai speri cu aceeaşi intensitate în toate 
momentele unei vieţi de lectură. Cum poţi să mai retrăieşti speranţele de 
la prima lectură când ştii că Felix va trăda? Căutările în animus şi în anima 
nu îţi oferă aceleaşi bogății la toate vârstele unei vieţi de cititor. Cărţile 
mari, mai cu seamă, sunt cele care rămân vii, psihologic vorbind. Lectura 
lor nu se termină niciodată. 

VIII 

Schema de mai sus apare în lucrarea lui Jung despre Vebertragung. De 
fapt, Jung o aplică la raporturile de gândire şi de reverie care se stabilesc 
între un alchimist şi o tovarăşă de laborator. Adeptul şi sora de muncă, 
dublul semn pentru a exprima sexualitatea misterelor substanţei tratate. 
Nu mai este vorba de dualitatea meseriei şi a cuplului. Pentru a combina 
substanţele, este nevoie de dublul magister psihic al ani-mus-ului 
adeptului şi al animei prezenţei sororale. In alchimie, „conjuncţia" 


substanţelor este întotdeauna o conjuncţie a energiilor principiului 


masculin şi ale principiului feminin. Aceste principii, după ce au fost 
îndeajuns exaltate, după ce şi-au primit deplina idealizare, sunt apte 
pentru hierogamii. 

în acel moment, în speranţa unor asemenea împreunări, alchimistul 
trebuie să rupă mai întâi androginiile confuze ale materiilor naturale, să 
despartă din ele energiile solare şi energiile lunare, energiile active ale 
focului şi energia supusă a apei. îndelungile experienţe ale alchimistului 
vor fi de aceea întotdeauna animate de o reverie de „puritate'" a 
substanţelor - o puritate cvasi-morală. Se înţelege că această căutare a 
unei purităţi ce trebuie să meargă până în chiar inima substanţelor 
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nu are nici o legătură cu prepararea corpurilor pure în chimia 
contemporană. Aici nu este vorba de eliminarea impurităților materiale 
printr-o muncă metodică de distilări fracţionate. Este foarte uşor de 
observat diferenţa absolută dintre o distilare ştiinţifică şi o distilare 
alchimică, dacă ne gândim că alchimistul nici nu termină bine o distilare şi 
o ia de la capăt, amestecând din nou elixirul şi materia moartă, purul şi 
impurul, pentru ca elixirul să învețe într-un fel să se elibereze de pământ. 
Savantul continuă. Alchimistul reîncepe. De aceea referinţele obiective la 
purificări ale materiei nu ne ajută cu nimic să înţelegem reveriile de 
puritate care îl înarmează pe alchimist cu răbdarea de a o lua de la capăt. 
în alchimie nu avem de-a face cu o răbdare intelectuală, ci suntem în chiar 
miezul acţiunii unei răbdări morale care scormoneşte în impurităţile unei 
conştiinţe. Alchimistul este un educator al materiei. 

Şi ce vis de moralitate primară mai minunat decât cel care le-ar reda 
tuturor substanţelor pământului tinereţea! După acest îndelungat travaliu 
de moralitate, principiile amestecate într-o androginitate primitivă sunt 
„purificate" până la a deveni demne de o hierogamie. Zona meditaţiilor 
alchimice merge de la androginitate la hierogamie. 

De multe ori, în lucrările mele anterioare, am insistat asupra semnificaţiilor 
psihologice dominante ale operelor alchimice. Nu ne referim la ele decât în 


treacăt pentru a evoca existenţa reveriilor muncite. Reveriile alchimistului 


vor să fie gânduri. Pe vremea când mă străduiam să le scriu istoria, ele mi- 
au torturat mintea mult timp cu această chestiune spinoasă a falsei uniuni 
dintre concept şi imagine, despre care am vorbit în capitolul precedent. în 
toate operele sale, ca şi cum reveria nu şi-ar ajunge sieşi, alchimistul 
caută verificări materiale. Gândurile de animus vor verificări în reveriile de 
anima. Aceste verificări merg în sens invers decât cele la care poate râvni 
un spirit ştiinţific, un spirit limitat la conştiinţa sa de animus. 

IX 

Dacă am făcut această digresiune în legătură cu probleme care se referă 
la documente alchimice este pentru că ne oferă exemple bune de 
convingeri complexe, de convingeri care pun 
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laolaltă sinteze de gânduri şi conglomerate de imagini. Graţie 
convingerilor sale complexe, întărite de forţele lui animus şi anima, 
alchimistul are credinţa că poate ajunge la sufletul lumii, că participă la 
sufletul lumii. Astfel, între lume şi om, alchimia este o problemă de suflete. 
Este probabil că vom regăsi aceeşi problemă în reveria de comuniune a 
celor două suflete omeneşti, reverie plină de răsturnări care ilustrează 
tema: a cuceri un suflet echivalează cu a-ţi găsi propriul suflet. în reveriile 
unui îndrăgostit, ale unei fiinţe care visează la o alta, anima visătorului, 
care visează anima fiinţei visate, capătă profunzime. Reveria de 
comuniune nu mai este o filosofie a comunicării conştiinţelor. Ea este viaţa 
într-un dublu, prin intermediul unui dublu, o viaţă care se însufleţeşte într- 
o dialectică intimă de animus şi anima. A dubla şi a dedubLa îşi schimbă 
funcţiile între ele. Dublându-ne fiinţa prin idealizarea fiinţei iubite, ne 
dedublăm fiinţa în cele două energii ale sale de animus şi de anima. 

Pentru a înţelege amploarea tuturor idealizărilor fiinţei iubite şi împodobite 
cu virtuţi în cursul unei reverii solitare, pentru a urmări toate transpunerile 
care dau o realitate psihologică unor idealităţi formulate visând viaţa, eu 


cred că trebuie realizat un transfer complex de o cu totul altă dimensiune 


decât transferul întâlnit de psihanalişti. Având în vedere acest transfer 
complex, am vrea să-i dăm lui Vebertragung, aşa cum îl vede Jung în 
lucrările sale referitoare la psihologia alchimiştilor, toate funcţiile sale. 
Simpla traducere a lui Vebertragung prin cuvântul transfer, atât de utilizat 
de psihanaliza clasică, simplifică prea mult problemele. UVebertragung este 
oarecum un transfer pe deasupra caracterelor celor mai opuse. Acest 
transfer trece peste amănuntele relaţiilor de fiecare zi, peste situaţiile 
sociale, pentru a lega situaţii cosmice. Suntem îndemnați să înţelegem 
omul nu numai pe baza includerii sale în lume, ci şi urmărindu-i elanurile 
de idealizare care modelează lumea. 

Pentru a acredita această explicaţie psihologică a omului prin lumea 
modelată de reverii androgine este de ajuns să medităm la gravurile cărţii 
lui Jung: cartea lui Jung! repro- 

1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Ziirich, 1946. 

duce o serie de douăsprezece gravuri luate dintr-o veche carte de 
alchimie: Le Rosarium Philosophorum. Toate aceste gravuri ilustrează 
uniunea alchimică dintre Rege şi Regină. Acest „Rege" şi această „Regină" 
domnesc în acelaşi psihism, ei sunt maiestăţile energiilor psihologice care, 
prin Operă, vor domni asupra lucrurilor. Androginitatea visătorului se va 
proiecta într-o androginitate a lumii. Urmărind în amănunt cele 
douăsprezece imagini, adăugând toate dialecticile soarelui şi lunii, ale 
focului şi apei, ale şarpelui şi porumbelului, ale părului scurt şi părului 
lung, recunoaştem forţa reveriilor asociate care sunt de asemenea puse 
sub semnul adeptului şi &| tovarăşei sale. Aici se egalizează două reverii 
de cultură. In ceea ce mă priveşte, stau într-un echilibru de reverie, bazân- 
du-mă pe cele două transferuri încrucişate care urmăresc proiecţiile lui 
animus în anima şi ale lui anima în animus. 

în patru din cele douăsprezece gravuri aflate în Rosarium Philosophorum, 
uniunea dintre Rege şi Regină este atât de completă încât formează un 
singur trup. Un singur trup dominat de două capete încoronate. Frumos 
simbol al dublei exaltări a androginităţii. Androginitatea nu este îngropată 
în cine ştie ce animalitate indistinctă, aflată la originile obscure ale vieţii. 


Ea este o dialectică a vârfului. Ea indică, ţâşnind dintr-o aceeaşi fiinţă, 


exaltarea lui animus şi a lui anima. Şi pregăteşte reveriile asociate ale 
supra-masculinului şi ale supra-femininului. 

X 

Sprijinul pe care l-am căutat într-o psihologie a alchimistului pentru a-mi 
susţine o filosofie a reveriei poate părea şi fragil şi ocolit. Mi se poate 
obiecta de asemenea că imaginea tradiţională pe care o oferă alchimistul 
ni-l înfăţişează ca pe un meşteşugar singuratic, imagine care, pe drept 
cuvânt, ar putea fi cea a unui filosof care visează la singurătatea lui. Nu 
este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi traduse în 
fapt? 

Dar există oare obiecţii care să-l împiedice pe un visător să viseze la 
reveriile sale? Voi cerceta deci în amănunţime toate paradoxurile care dau 
o intensitate de existenţă imaginilor 


86 

Poetica reveriei 

efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta: reveria, care îl 
transportă pe visător într-o altă lume, face din acesta un altul decât el 
însuşi. Cu toate acestea, acest altul este tot el însuşi, dublul lui. Literatura 
nu duce lipsă de exemple de „dublu'”. Poeţii şi scriitorii ne oferă 
numeroase dovezi. Dedublarea personalităţii a fost studiată de psihologi şi 
de psihiatri. Dar aceste „dedublări" sunt cazuri extreme în care se distrug, 
într-un fel, legăturile celor două personalităţi dedublate. Reveria - şi nu 
visul - păstrează controlul asupra dedublărilor sale. In cazurile întâlnite în 
psihiatrie, natura profundă a reveriei este estompată. „Dublul" este de 
multe ori susţinut de o intelectualitate, înregistrează verificări care sunt 
poate halucinaţii. Câteodată chiar scriitorii forţează nota, dând viaţă unor 
fiinţe fantasmagorice. Intenţia lor este să ne cucerească prin performanţe 
psihologice extraordinare. 

Sunt documente prea ostentative ca să le accept şi experienţe la care 
refuz să particip. Nicicând opiumul literar nu m-a făcut să visez. 

Să ne întoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care ne-o putem 


însuşi. De multe ori, ea va scotoci după dublul nostru într-un aiurea 


îndepărtat. De şi mai multe ori, într-un odinioară dispărut pentru 
totdeauna. Şi în afară de aceste dedublări care ţin încă de istoria noastră, 
ar mai exista şi o dedublare care ar fi, dacă am „gândi“, o dedublare de 
filosof: unde sunt? cine sunt? sunt fiinţa cărei reflectări de fiinţare? Dar 
toate aceste întrebări gândesc prea mult. Un filosof le-ar adânci 
adăugându-le îndoieli. Reveria, în schimb, dedublează fiinţa mai încet, mai 
natural. Şi cât de variat, pe deasupra! Există reverii în care eu sunt mai 
puţin decât mine însumi. în acele momente, umbra este o fiinţă bogată. 
Este un psiholog mai pătrunzător decât psihologul din viaţa de fiecare zi. 
Această umbră cunoaşte fiinţa care prin reverie dublează fiinţa visătorului. 
Umbra, dublul fiinţei noastre, cunoaşte în reveriile noastre „psihologia 
profunzimilor". Aşa se face că fiinţa proiectată de reverie - căci eul nostru 
visător este o fiinţă proiectată - este dublă ca şi noi înşine, este, ca şi noi 
înşine, animus şi anima. Ceea ce ne aruncă în miezul tuturor paradoxurilor 
noastre: „dublul" este dublul unei ființe duble. 

în reveriile cele mai solitare, atunci când evocăm fiinţele dispărute, când 
idealizăm fiinţele dragi, când, în lecturile noas- 
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tre, suntem destul de liberi ca să trăim ca bărbat şi femeie, simţim cum 
viaţa întreagă se dublează — trecutul se dublează, toate fiinţele se 
dublează prin idealizare, iar lumea înglobează toate frumuseţile himerelor 
noastre. Fără psihologie himerică nu există psihologie adevărată, 
psihologie completă. în reveriile sale, omul este suveran. Psihologia de 
observaţie, care studiază fiinţa reală, nu are în faţă decât o fiinţă 
detronată. 

Pentru a analiza toate virtualităţile psihologice de care beneficiază solitarul 
reveriei, va trebui deci să plecăm de la deviza: sunt singur, deci suntem 
patru. Visătorul solitar se confruntă cu nişte situaţii cvadripolare!. 

Sunt singur deci visez la fiinţa care îmi lecuise singurătatea, care mi-ar fi 
lecuit clipele de singurătate. O dată cu viaţa ei, această fiinţă îmi aducea 
idealizările vieţii, toate idealizările care dublează viaţa, care trag viaţa 
spre culmile ei, graţie cărora visătorul trăieşte dedublându-se, conform 


frumoasei devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune că poeţii îşi 
găsesc „baza prin înălţare"?. 

Atunci când reveria capătă o asemenea tonalitate, ea nu mai este o simplă 
idealizare a fiinţelor din viaţa de fiecare zi. Este o idealizare psihologică în 
profunzime. Este o operă de psihologie creatoare. Reveria dă la iveală o 
estetică de psihologie. Şi devine prin aceasta o operă de psihologie 
creatoare. lar fiinţa idealizată începe să-i vorbească fiinţei idealizatoare. 
Vorbeşte în funcţie de propria-i dualitate. în reveria visătorului solitar 
începe un concert pe patru voci. Dar pentru fiinţa dublă, care este acest 
visător când îi vorbeşte dublului său, limbajul dual nu mai este suficient. Ar 
fi nevoie de un dual dublu, de un „cvadrial". Aflăm de la un lingvist că 
există limbi care dispun de această minune, fără însă să ne dea prea 
multe informaţii despre poporul visător care beneficiază de ea. 

1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut această dedublare a dublului, în 
Legende, el scrie: „începem să iubim o femeie depunându-ne sufletul 
lângă ea, bucată cu bucată. Ne dedublăm persoana, iar femeia iubită, care 
înainte ne era neutră şi indiferentă, începe să intre în celălalt Eu al nostru, 
devine dublă." Citat de Otto RANK, Don Juan, trad., p. 161, în notă. 

2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie reduse en poesie, p. 85. 

3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colecţia „Que sais-je?", nr. 788, p. 29. 
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în acest loc, jocurile intermediare ale gândirii şi ale reveriei, ale funcţiei 
psihice a realului şi ale funcţiei irealului se multiplică şi se încrucişează 
pentru a produce acele minuni psihologice ale imaginaţiei omenescului. 
Omul este o fiinţă de imaginat. Căci, nu-i aşa, funcţia irealului 
funcţionează atât pentru om, cât şi pentru cosmos. Ce am cunoaşte 
despre semenul nostru dacă nu ni l-am imagina? Să ne amintim ce 
rafinament de psihologie resimţim atunci când citim un romancier care 
inventează omul. Ca să nu mai vorbim de toţi poeţii care inventează 
omenescului piedestale prestigioase! în reveriile noastre taciturne, noi 
trăim toate aceste înălţări fără să îndrăznim să le exprimăm. 


Ah! ce de gânduri nedisciplinate şi indiscrete mişună în reveria unui om 


singur! Şi ce de fiinţe visate într-o reverie solitară! 

lar fiinţa cea mai apropiată de noi, dublul nostru - dublul fiinţei noastre 
duble - în ce proiecţii încrucişate prinde viaţă! Şi astfel, în reveriile noastre 
lucide, cunoaştem un fel de transfer interior, o Uebertragung care ne 
poartă dincolo de noi înşine într-un alt noi înşine. Deci schema pe care o 
propuneam ceva mai devreme pentru analiza raporturilor interumane îşi 
dovedeşte valabilitatea şi utilitatea pentru analiza reveriilor noastre de 
visător solitar. 

Dar să ne întoarcem puţin înapoi. Desigur, în cărţile de alchimie există 
numeroase gravuri care îi reprezintă pe adept şi pe sora lui în picioare, în 
faţa athanorului (marelui alambic) în timp ce un muncitor, gol până la 
brâu, suflă din răsputeri ca să aţâţe focul în partea de jos a vetrei. Ne 
putem însă întreba dacă figura aceasta descrie cu adevărat realitatea. 
Alchimistul ar fi fost foarte norocos, dacă ar ar fi avut o tovarăşă de 
meditaţie, o soror de reverie. Este mult mai probabil, asemenea tuturor 
marilor visători, să fi fost singur. Figura din carte ne pune în faţă o situaţie 
de reverie. Toţi cei care îl susţin pe alchimist, atât acea soror care 
meditează, cât şi muncitorul care suflă în foc, nu sunt decât nişte 
susţinători imaginari. Unitatea psihologică a gravurii este rezultatul unor 
transferuri încrucişate. Toate aceste transferuri sunt interioare, intime. Ele 
exprimă relaţiile unui dublu cu un alt dublu-intim. 
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încrederea alchimistului în meditaţia lui, în opera lui îi venea din sprijinul 
necondiţionat al dublului dublului său. în adâncul fiinţei lui era ajutat de o 
soror. Animus-ul lui în plină acţiune era susţinut de o transfigurare a 
animei lui. 

Vedem dar cum vechile gravuri şi textele vechi ne aduc, atunci când le 
cercetăm dincelo de simpla aparenţă, ceva din mărturiile unei psihologii 
rafinate. Alchimia este un materialism nuanţat care nu se dezvăluie decât 
dacă recurgi la o sensibilitate feminină, ţinând totodată seama şi de micile 
furii masculine de care este cuprins alchimistul când torturează materia. 


Alchimistul caută taina lumii aşa cum un psiholog caută taina unei inimi. 


lar prezenţa sororală îmblânzeşte tot. în adâncul oricărei reverii regăsim 
această fiinţă care aprofundează tot, o fiinţă permanentă. Pentru mine, 
cuvântul soră din versurile unui poet trezeşte ecouri de alchimie 
îndepărtată. Să fie un text de poet, să fie un text de alchimie a inimii? Cine 
vorbeşte în aceste două versuri sublime? 

Vino să te rogi cu mine, sora mea, Ca să regăsim vegetala permanență.‘ 
„Vegetala permanenţă", ce adevăr de anima, ce simbol pentru odihna unui 
suflet într-o lume demnă de vis! 

XI 

Atunci când am propus - cu multă imprudenţă, desigur -paradoxul reveriei 
mele cu patru poli, m-am îndepărtat de sprijinul pe care îl găsesc de obicei 
în reveriile poeţilor. Pe de altă parte, dacă mi-aş fi permis să caut referinţe 
în cărţile erudite, nu mi-ar fi fost defel greu să schiţez o filosofie a fiinţei 
androgine. Tot ce vreau este să atrag atenţia asupra unei poetici a 
androginiei, care s-ar dezvolta în sensul unei duble idealizări a umanului. 
Adevărul este că altfel citeşti, cu o participare mai deplină, cărţile erudite 
despre androgin, o dată 

1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Uşa fără memorie), 
p. 49. 
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ce ai devenit conştient de potenţialităţile de animus şi anima ce dorm în 
adâncul oricărui suflet omenesc. Şi ca o consecinţă a acestei conştientizări 
a. lui animus şi anima, miturile ar putea fi dezbrăcate de adaosul unei 
istoricităţi explicite. Este oare necesar să recurgem la legende ante-umane 
pentru a participa la androginie, câtă vreme psihismul poartă semnele atât 
de clare ale unei androginii? Trebuie să ne referim la cultura pla-toniciană 
a lui Schleiermacher, aşa cum face Giese în minunata sa carte! pentru a 
surprinde dinamismul feminităţii traducătorului lui Platon? De altfel, cartea 
lui Fritz Giese este de o incomparabilă bogăţie. Mediul social, în care s-a 
format romantismul german, este prezentat în marea comunitate de 
cultură care i-a legat pe gânditori şi pe tovarăşa lor. Se pare că într-o 
asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea însăşi era androgină. De 


multe ori, referinţa la Banchet este, la reprezentanţii romantismului 
german, o precauţie oratorică pentru a aborda o androginie care este 
însăşi esenţa sensibilităţii lor poetice. Dacă punem problema numai pe 
planul creaţiei poetice, obişnuita referire la temperamente ne pare a 
îngreuna cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) întrebuințat în legătură cu 
marii creatori este o etichetă înşelătoare. Un psihism care se deschide 
celor două potenţialităţi ale lui animus şi anima nu mai este supus 
izbucnirilor temperamentale. Cel puţin asta este teza pe care eu o susţin şi 
care justifică, după părerea mea, faptul că propun o poetică a reveriei ca 
doctrină a unei constituiri de fiinţare — o constituire care separă fiinţa în 
animus pe de o parte, şi în anima, pe de altă parte. 

Aşa stând lucrurile, androginia nu se află în urma noastră, într-o 
îndepărtată organizare a unei fiinţe biologice, pe care ar descri-o un întreg 
trecut de mituri şi legende; ea stă în faţa noastră, deschisă oricărui visător 
care visează să împlinească atât supra-femininul, cât şi supra-masculinul. 
Reveriile în animus şi în anima sunt deci, psihologic vorbind, prospective. 
Ceea ce trebuie înţeles este că masculinul şi femininul, o dată idealizate, 
devin valori. Şi reciproc, neidealizate, ce altceva sunt, dacă nu biete 
servituti biologice? Urmează că o poe- 

1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, voi. |, 1919. 
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tică a reveriei trebuie să studieze androginitatea desemnată prin 
dualitatea Animus şi Anima ca valori de reverie poetică, principii de reverie 
idealizantă. 

O emulaţie a firii determină valori peste fire. Un vers important scris de 
Elisabeth Barrett Browning dilată orice viaţă iubitoare: 

Sporeşte-ţi dragostea pentru a-mi spori valoarea.! 

lată un vers pe care o psihologie a idealizării reciproce între doi oameni 
care se iubesc cu adevărat şi-l poate însuşi ca deviză. 

Intervenţia unei valori schimbă cu totul problema pusă de fapte. înseamnă 
că filosofia şi religia pot coopera, ca în opera lui Soloviev, pentru a face din 


androginie baza unei antropologii. Documentele care ar trebui utilizate în 


acest caz provin dintr-o îndelungată meditaţie asupra Evangheliilor. Ele 
nu-şi au locul într-o lucrare care nu-şi propune să trateze decât despre 
valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui visător solitar. Am să 
amintesc totuşi că androginul lui Soloviev este fiinţa unui destin 
supraterestru. Această fiinţă completă apare într-o voinţă de ideal ce 
stăpâneşte toate inimile iubitoare, pe marii devotați ai iubirii totale. In 
ciuda atâtor eşecuri sentimentale, marele filosof rus nu a renunţat 
niciodată la acest eroism al iubirii pure care pregăteşte viaţa androgină de 
dincolo. Ţelurile metafizice se află la o asemenea distanţă de experienţa 
mea de visător, încât nu m-aş putea apropia de ele decât într-un lung 
studiu al întregului sistem. Pentru a se pregăti în vederea unui astfel de 
studiu, cititorul poate consulta teza lui Stremoukov?. Să reținem doar că 
pentru Soloviev o iubire exaltată trebuie să domine viaţa, să tragă viaţa 
spre culmile ei: „Omul adevărat, în plenitudinea personalităţii lui ideale, nu 
poate fi, desigur, numai bărbat sau femeie, el trebuie să posede o unitate 
superioară a celor două sexe. Realizarea acestei unităţi, înfăptuirea omului 
adevărat - unitate liberă a principiilor masculin şi feminin care îşi 
păstrează individualizarea 

1 Make the love larger to enlarge my worth. în engl. în orig. (N.t.) 

2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, Paris, 
1935. 
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formală, dar care şi-au depăşit diversitatea esenţială şi dezintegrarea — 
iată care este sarcina specifică şi imediată a iubirii."! 

Având în vedere că eforturile mele nu vizează altceva decât să pună în 
evidenţă elementul unei poetici creatoare, nu pot să folosesc numeroasele 
documente ale antropologiei filosofice. In teza lui Koyre referitoare la Jacob 
Boehme, în aceea a lui Susini consacrată lui Frantz von Baader, aflăm 
numeroase pagini în care adevăratul destin al omului este prezentat ca o 
căutare a androginităţii pierdute. Această androginitate regăsită ar fi, 
după Baader, o uniune a vârfurilor în ce au mai bun. In urma căderii, după 


pierderea androginităţii primitive, Adam a devenit depozitarul „puterii 


severe", iar Eva „păstrătoarea tandrei blândeţi"?. Atâta vreme cât sunt 
despărțite, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valorilor umane 
trebuie să tindă a le coordona, trebuie să le sporească într-o idealizare 
reciprocă. La un mistic, aşa cum este von Baader, această idealizare este 
determinată de meditaţia religioasă, dar, chiar şi despărțită de rugăciune, 
această idealizare are o existenţă psihologică. Ea este unul din 
dinamismele reveriei. 

Desigur, un psiholog, chiar dacă crede în realitatea acestei idealizări a 
fiinţelor masculine şi feminine, va dori să le urmărească integrarea în viafa 
pozitivă. Pentru el, determinante vor fi mărcile sociale ale masculinului şi 
femininului. Psihologul va dori întotdeauna să treacă de la imagini la 
realitatea psihologică. Poziţia mea de fenomenolog simplifică problema. 
Revenind la imaginile masculinului şi femininului - ba chiar la cuvintele 
care le desemnează — revenim la idealizări aşa cum sunt ele. In mod 
evident, femeia este fiinţa idealizată şi, în acelaşi timp, fiinţa care se vrea 
idealizată. De la bărbat la femeie şi de la femeie la bărbat există o 
comunicare de anima. în anima stă principiul comun al idealizării 
umanului, principiul reveriei fiinţei, o fiinţă care ar râvni liniştea şi, prin 
urmare, continuitatea fiinţei. Bineînţeles, reveria de idealizare 

1 V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59. 

2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, voi. Il, p. 
572. 

Reverii despre reverie 

93 

este plină de reminiscenţe. Ceea ce face că, în multe privinţe, psihologia 
lui Jung vede în ea pe bună dreptate un proces de proiecţie. Există 
numeroase exemple în care iubitul proiectează asupra fiinţei dragi imagini 
materne. Dar tot acest material care vine dintr-un vechi, dintr-un străvechi 
trecut, ar ascunde fără greutate înseşi trăsăturile idealizării. Este adevărat 
că idealizarea se foloseşte de „proiecţii'", numai că acţiunea ei este mai 
liberă şi ea merge mai departe, prea departe. Orice realitate, cea prezentă 
şi cea care rămâne ca o moştenire a timpurilor apuse, este idealizată, 
antrenată în mişcarea unei realităţi visate. 


llustrativă pentru problemele care mă preocupă în cartea de faţă, este o 
mare operă, în care psihologia de animus şi de anima ia forma unei 
adevărate estetici a psihologiei. Mă refer la eseul filosofic al lui Balzac 
intitulat Seraphita. Prin multe din trăsăturile sale, Seraphita se prezintă ca 
un poem despre androginie. 

Să amintim mai întâi că primul capitol se intitulează „Seraphitus", al doilea 
„Seraphita", iar al treilea „Seraphita-Seraphitus". Astfel, ființa integrală, 
sumă a omenescului, este prezentată succesiv prin virtuțile sale active ale 
elementului masculin, prin energiile sale de conservare de către feminin, 
după care se face sinteza ca deplină solidaritate a lui animus şi anima. 
Această sinteză determină o elevaţie, care poartă marca a ceea ce va fi 
destinul supranatural al androginului lui Soloviev. 

în faţa acestei fiinţe androgine, care domină tot ce este terestru în creaţie, 
Balzac a adus o tânără inocentă, Minna, şi un bărbat care cunoscuse 
ispitele oraşului, Wilfrid. Fiinţa androgină este Seraphitus faţă de Minna şi 
Seraphita faţă de Wilfrid. Două uniuni s-ar putea face cu fiinţele 
pământene, dacă fiinţa supra-terestră s-ar putea diviza şi ar personifica 
social fiecare din energiile sale: virile şi feminine. 

Or, de vreme ce în romanul filosofic al lui Balzac există doi care îl iubesc 
pe androgin, doi care iubesc fiinţa dublă - de vreme ce el singur 
Seraphitus-Seraphita posedă dublul magnetism, care atrage toate visele, 
înseamnă că avem de-a face cu reveria cu patru poli. Vă daţi seama câte 
reverii încrucişate 
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în paginile genialului gânditor! Cât de bine cunoaşte Balzac dubla 
psihologie a Ei pentru El şi a Lui pentru Ea! Atunci când Minna îl iubeşte pe 
Seraphitiis, când Wilfrid o iubeşte pe Seraphita, când Seraphitiis-Seraphita 
vrea să înalțe cele două pasiuni pământene la o viaţă idealizată, ce de 
proiecţii de animus în anima şi de anima în animusl Astfel ni se oferă nouă, 
cititorilor, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psihologică a 
psihismului exaltat. Şi să nu ni se obiecteze că plutim în plină irealitate. 


Toate aceste tensiuni psihice, toate aceste iluminări ale fiinţei au fost 


trăite în sufletul-spirit al poetului. în fundal, pe o treaptă joasă, foarte 
joasă, romancierul ştia foarte bine că se urzeau posibilităţi de unire — 
poate o căsătorie - între Minna şi Wilfrid. 

Căsătoria stinge visele, moleşeşte energiile, îmburghezeşte virtuțile. Cât 
priveşte animus şi anima , ele nu se manifestă, de cele mai multe ori, 
decât prin „animozitate". Jung o ştie foarte bine atunci când abordează - o! 
cât de departe de reveriile alchimice! - psihologia vieţii conjugale comune: 
„finima provoacă ieşiri ilogice, animus produce banalităţi enervante.!" 
llogism, platitudine, biata dialectică a cotidianului! Nu mai avem de-a face, 
aşa cum spune Jung, decât cu „personalităţi fărâmiţate", personalităţi care 
prezintă „caracterul unui bărbat inferior sau al unei femei inferioare". 

Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, pe care voia 
Balzac să-l ofere Femeii lubite, „Doamnei Eveline de Hanska, născută 
Contesă Rzewuska", după cum sună dedicaţia Seraphitei. 

In viaţa obişnuită, poate că expresiile animus şi anima sunt superflue, cu 
siguranţă că simplele denumiri de virilitate şi efeminare ar fi de ajuns. Dar 
dacă vrem să înţelegem reveriile fiinţei care iubeşte, care ar vrea să 
iubească, care se mâhneşte că nu este iubită aşa cum iubeşte - şi Balzac a 
cunoscut aceste reverii - energiile şi virtuțile lui anima şi ale lui animus 
trebuie evocate în idealizarea lor. Aici începe reveria cvadripolară. Chiar 
dacă visătorul proiectează asupra imaginii iubitei propria sa anima, nu 
este vorba de un simplu egoism al imaginaţiei. Visătorul vrea ca anima lui 
proiectată să aibă 

1 C.G. JUNG, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54. 
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şi un animus personal, care să nu fie simpla reflectare a propriului său 
animus. în interpretarea lui, psihanalistul este prea paseist. Anima 
proiectată de animus va trebui să se cupleze cu un animus demn de 
animus-u|l partenerului ei. Ceea ce este proiectat deci este un dublu, un 
dublu de o infinită bunătate (anima) şi de o mare inteligenţă (animus). 
Nimic nu este uitat în procesul idealizării. Reveriile de idealizare nu se 


înlănţuiesc lăsându-te pradă amintirilor ci, întotdeauna, visând valorile 


unei fiinţe pe care ai putea să o iubeşti. în felul acesta, un mare visător îşi 
visează propriul său dublu. Dublul său idealizat îl susţine. 

Când, la sfârşitul romanului filosofic Seraphita, fiinţa androgină care 
condensează destinele supraterestre ale femininului şi masculinului, 
părăseşte pământul într-o „adormire" la care participă un întreg univers 
răscumpărat, fiinţele pământene Wilfrid şi Minna rămân dinamizate de un 
destin de idealizare. Lecţia dominantă a meditaţiei balzaciene este 
incorporarea unui ideal de viaţă în viaţa însăşi. Reveria care idealizează 
raporturile de animus şi anima este parte integrantă din viaţa adevărată; 
reveria este o forţă activă în destinul fiinţelor care vor să-şi unească viaţa 
printr-o dragoste din ce în ce mai puternică. Idealul armonizează 
complexităţile psihologice. Psihologia care fărâmiţează, care se istoveşte 
în căutarea unui nucleu al fiinţei în fiecare fiinţă nu este în măsură să 
abordeze astfel de teme. Şi totuşi, o carte este un fapt uman, o mare carte 
cum este Seraphita adună numeroase elemente psihologice. Aceste 
elemente devin coerente printr-un soi de frumuseţe psihologică. Pentru 
cititor este o adevărată binefacere. Pentru cel care gustă plăcerea de a 
visa în reţeaua formată din animus şi anima, lectura cărţii este ca o 
amplificare a fiinţei. Pentru cel căruia îi place să se piardă în pădurea lui 
anima , lectura cărţii este o aprofundare a fiinţei. Un astfel de visător 
simte că lumea trebuie să fie răscumpărată de fiinţa feminină. 

După ce ai citit, plutind în reverie, o carte datorată unui mare visător, eşti 
uimit să descoperi că un cititor nu este uimit de o carte uimitoare. în zadar 
Hippolyte Taine şi-a istovit ochii pe paginile ei, căci nu a fost în stare să 
vadă nimic din ce era de văzut. lată ce spune după ce a citit Seraphita şi 
Louis 
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Lambert pe care le numeşte „copiii legitimi sau adulterini ai filosofiei": 
„Numeroşi sunt cei care obosesc şi refuză Seraphita şi Louis Lambert ca pe 
nişte vise găunoase, greu de citit."! 


O atare judecată nu face decât să ne convingă şi mai mult că o carte mare 
trebuie citită de două ori: o dată „gândind", aşa cum face Taine şi o dată 
visând într-o înfrățire de reverie cu visătorul care a scris-o.? 

XII 

Pe vremea romantismului german, când se încerca să se explice natura 
omului cu ajutorul noilor cunoştinţe ştiinţifice despre fenomenele fizice şi 
chimice, s-a avansat chiar ideea unei legături între diferenţele dintre sexe 
şi polaritatea fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea şi mai misterioasă 
a  magnetismului. Goethe însuşi spunea: „Das Magnet ist ein 
Urphănomen." „Magnetul este un fenomen fundamental." Şi tot Goethe 
continua: „Un fenomen fundamental pe care ajunge să-l exprimi ca să ai 
explicaţia lui; în felul acesta, el devine un simbol pentru toate celelalte 
fenomene."3 Se pleca de la o fizică naivă pentru a explica o psihologie care 
acumulase observaţiile celor mai mari observatori ai naturii umane. Un 
geniu al gândirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveriei, cum era von 
Baader, coboară această pantă de-a lungul căreia explicaţia uită natura a 
ceea ce trebuie explicat. 

Psihologia contemporană îmbogăţită de diversele şcoli de psihanaliză şi de 
psihologie a profunzimilor are datoria să răstoarne perspectiva unor astfel 
de explicaţii. Psihologia trebuie să dobândească explicaţii autonome. în 
plus, progresele cunoaşterii ştiinţifice aruncă în aer însuşi cadrul vechilor 
explicaţii, care defineau cu prea multă uşurinţă caracterele cosmice ale 
naturii umane. Magnetul de oţel care atrage pilitura de fier, 

L 

1 H. TAINE, Nouueaux essais de critique et d'historie, a 9-a ediţie, 1914, p. 
90. 

2 îmi permit să-l trimit pe cititor la prefața pe care am scris-o la 
Seraphita în ediţia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 
1952, voi. 12. 

3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, voi. |, p. 298. 

aşa cum aflaseră Goethe şi Schelling şi Ritter nu mai este decât o jucărie 
demodată. In cultura ştiinţifică cea mai elementară din vremea noastră, 


magnetul nu este mai mult decât un pretext pentru o lecţie de început. 


Fizica fizicienilor şi a matematicienilor face din electromagnetism o 
doctrină omogenă. In zadar am căuta, într-o asemenea doctrină, cel mai 
mic indiciu de reverii care să ne ducă de la polaritatea magnetică la polari- 
tatea genurilor masculin şi feminin. 

Această remarcă are menirea de a accentua separaţia între raționalismul 
gândirii ştiinţifice şi o meditaţie filosofică a valorilor estetizante ale naturii 
umane, pe care o declaram necesară la sfârşitul capitolului precedent. 

O dată eliminată orice referire la polarităţi fizice, rămâne totuşi problema 
polarităţii psihologice care i-a preocupat atâta pe romantici. Fiinţa umană 
încătuşată atât în realitatea ei profundă, cât şi în puternica ei tensiune de 
devenire este o fiinţă divizată, o fiinţă care se divide din nou după ce abia 
apucase să creadă o clipă într-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se 
reunifică. în privinţa lui animus şi anima, dacă ar merge până la capătul 
diviziunii, ar deveni o mască nefirească a omului. Astfel de grimase există: 
există bărbaţi şi femei care sunt prea bărbaţi după cum există bărbaţi şi 
femei care sunt prea femei. Natura milostivă tinde să elimine aceste 
excese şi să privi-legieze o cooperare intimă, într-un acelaşi suflet, a 
energiilor de animus şi anima. 

Fără îndoială, fenomenele polarităţii, pe care psihologia profunzimilor le 
denumeşte dialectica animus-anima, sunt complexe. Un filosof lipsit de 
cunoştinţe fiziologice precise nu are pregătirea necesară pentru a măsura 
în psihism cauzalităţi organice bine definite. Dar din moment ce a renunţat 
la realităţile fizice, este tentat să ignore şi realităţile fiziologice. Oricum, 
rămâne un aspect al problemei care îi aparţine: cel al polarităţilor 
idealizante. Obligat să-şi argumenteze poziţia, filosoful visător va declara: 
Valorile idealizante nu au o cauză. Idealizarea nu aparţine domeniului 
cauzalităţii. 

Voi reaminti că, în această carte, scopul meu bine definit este să studiez 
reveria idealizantă, o reverie care aşază în sufletul unui visător valori 
umane, o comuniune visată de animus şi de anima, cele două principii ale 
fiinţei integrale. 
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Pentru astfel de studii de reverie idealizantă, filosoful nu mai este limitat la 
propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, de magia lui, de cosmicitatea 
lui apăsătoare, tot romantismul poate fi retrăit ca un umanism al iubirii 
idealizate. Dacă am putea să îl despărţim şi de istoria lui, dacă am putea 
să îl cuprindem în întregul vieţii lui tumultuoase şi să îl transportăm într-o 
viaţă idealizată de astăzi, am vedea că mai păstrează încă o acţiune 
psihică mereu disponibilă. Paginile atât de bogate, atât de profunde, pe 
care Wilhem von Humboldt le consacră problemelor diferenţei de genuri, 
evidenţiază o diferenţă între geniul masculinului şi cel al femininului. Ele 
ne ajută să definim fiinţele prin ceea ce au mai bun.! în felul acesta, 
Wilhem von Humboldt ne face să descoperim acţiunea profundă a 
genurilor masculine şi feminine asupra operelor literare. în reveriile 
noastre de cititori, trebuie să acceptăm parţialităţile masculine sau 
feminine ale scriitorului. în momentul în care avem de-a face cu cel care 
produce opere poetice, nu mai există gen neutru. 

Desigur, atunci când citim ca visători, în actualitatea lor restituită de 
reverii, texte romantice, ne complăcem într-o utopie de lectură. Tratăm 
literatura ca pe o valoare absolută. Desprindem actul literar nu numai de 
contextul său istoric, ci şi de contextul său de psihologie curentă. O carte 
este întotdeauna pentru noi o înălţare deasupra vieţii de fiecare zi. O carte 
înseamnă viaţă exprimată, deci o amplificare a vieţii. 

în utopia noastră de lectură, lăsăm deoparte preocupările legate de 
meseria de biograf, determinările obişnuite ale psihologului, determinări 
care sunt formulate obligatoriu plecând de la omul mediu. Şi bineînţeles 
că, în legătură cu problemele de idealizare în animus şi anima, nu găsim 
cu cale să evocăm aspecte fiziologice. Operele însele ne justifică anchetele 
referitoare la idealitate. O explicaţie hormonală pentru Seraphitiis- 
Seraphita sau pentru Pelleas şi Melisande ar fi o bufonerie. Am deci 
dreptul să consider operele poetice ca pe nişte realităţi 
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1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, edit. Leitzsmann, 1903, voi. |: 
Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die organische 


Natur [1794], f. 311. 

omeneşti efective. în cele pe care le-am invocat, apare realizarea unei 
idealizări efective în animus şi în anima. 

Reveria idealizantă este cu sens unic, ea merge din ce în ce mai sus, din 
treaptă în treaptă. Un cititor care nu urmăreşte cum se cuvine fazele 
ascensiunii, poate avea impresia că opera se diluează într-o evanescenţă. 
Dar cu cât visezi mai bine, cu atât înveţi să nu refulezi nimic. Reveriile de 
idealizare excesivă sunt eliberate de orice refulare. în avântul lor, ele au 
„depăşit zidul psihanaliştilor”. 

Reveria excesivă, reveria idealizantă, care atinge un fond atât de complex, 
cum este acela al raporturilor dintre virilitate şi feminitate, se dovedeşte a 
fi un tur de forţă al vieţii imaginate. Această viaţă imaginată într-o reverie, 
care îl copleşeşte cu binefacerile ei pe visător, privilegiază anima acestuia. 
Anima este întotdeauna refugiul vieţii simple, liniştite, continue. Jung 
spunea: „Am definit anima pur şi simplu ca Arhetip al vieţii."! Arhetip al 
vieţii nemişcate, stabile, fără rupturi, solid racordată la ritmurile 
fundamentale ale unei existenţe lipsite de drame. Cel care se gândeşte la 
viaţă, la simpla viaţă fără să caute o cunoaştere, înclină spre feminin. 
Concentrându-se în jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna. Cele mai 
bune reverii ale noastre vin în fiecare dintre noi, bărbaţi sau femei, din 
femininul nostru. Ele poartă marca unei netăgăduite feminităţi. Cum ne- 
am putea odihni dacă nu am avea în noi o fiinţă feminină? 

lată motivul pentru care mi-am îngăduit să pun toate reveriile mele legate 
de Reverie sub semnul lui Anima. 

XIII 

Pentru mine, care nu pot să lucrez decât pe documente scrise, pe 
documente produse de o voinţă de „a redacta", rămâne totuşi un semn de 
întrebare atunci când, la capătul anchetelor mele, încerc să trag concluzii. 
Cine scrie, de fapt? Animus sau anima? Este oare posibil ca un scriitor să-şi 
ducă 

1 C.G. JUNG, Metamorphoses de l'âme et ses symboles, trad. LE LAY, 
Geneve, Georg, 1953, p. 72. 
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până la ultima consecinţă sinceritatea de animus şi sinceritatea de animal 
Eu unul nu sunt chiar atât de convins pe cât era adnotatorul cărţii lui 
Eckermann care, pentru a determina o psihologie de scriitor, lua ca 
axiomă: „Spune-mi pe cine creezi, ca să-ţi spun cine eşti."! întruparea 
literară a unei femei de către un bărbat, a unui bărbat de către o femeie 
sunt creaţii înflăcărate. Ar trebui să-i punem creatorului o dublă întrebare: 
ce eşti în animus - ce eşti în animal Opera literară ar intra deîndată în cele 
mai mari ambiguităţi. Urmând axul cel mai simplu al reveriei fericite, ne 
complăcem în reveriile de idealizare. Dar voinţa de a crea fiinţe, pe care 
scriitorul le doreşte reale, dure, virile, împinge reveria pe un plan secund. 
lar scriitorul acceptă o perspectivă diminuantă. Atunci intră în joc 
compensaţii. Un animus, care nu şi-a găsit în viaţă o anima destul de pură, 
ajunge să dispreţuiască femininul. El ar vrea să găsească în realul 
psihologic rădăcini de idealizare şi este refractar la idealizarea care se 
găseşte totuşi, la originea ei, în chiar fiinţa sa. 

In ceea ce mă priveşte, refuz să sar bariera, să trec de la psihologia operei 
la psihologia autorului. Am să rămân întotdeauna un psiholog al cărţilor. In 
această psihologie a cărţilor ar trebui măcar verificate două ipoteze: omul 
este asemănător cu opera, omul este opus operei. Şi de ce ambele ipoteze 
nu ar fi valabile? Nu ar fi singura contradicţie din psihologie. Numai 
măsurând ponderea cu care se aplică aceste două ipoteze vom putea 
studia psihologia compensaţiei - în toate subtilităţile ei, în toate 
subterfugiile ei. 

în cazul extrem al contradicţiilor de animus şi de anima ce apar în operele 
care îşi „contrazic" autorii, cauzalitatea pasiunilor devastatoare trebuie 
abandonată. In 1891, Valery îi scria lui Gide: „Când Lamartine a scris 
Căderea unui înger, toate femeile din Paris îi erau amante. Când a scris 
Domnul Venus, Rachilde era virgină."? 

Ce psihanalist ne va ajuta să intrăm în toate constatările şi retractările pe 
care le face Maurice Barres atunci când sem- 


1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile 


DELEROT, 1883, voi. |, p. 88. 

2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie, p. 146. 
Reverii despre reverie 

101 

nează, în 1889, prefața la Domnul Venus a lui Rachilde? De altfel, prefața 
se intitulează „Complicaţii amoroase". Cartea, „acest viciu savant ce 
izbucneşte în visul unei fecioare provoacă uimirea lui Barres. „Rachilde s-a 
născut cu un creier oarecum infam şi cochet." Şi, citând-o pe Rachilde, 
Barres continuă: „Dumnezeu ar fi trebuit să facă dragostea de o parte şi 
simţurile de cealaltă. Dragostea adevărată n-ar trebui să se compună 
decât dintr-o caldă prietenie."! 

Şi iată concluzia lui Maurice Barres: „După părerea mea, Domnul Venus, în 
afară de luminile pe care le proiectează asupra unor depravări ale timpului 
pe care-l trăim, este un caz extrem de interesant pentru cei pe care îi 
preocupă relaţiile, atât de greu de surprins, dintre opera de artă şi creierul 
care i-a dat viaţă"?. 

în orice caz, pentru a idealiza aşa cum trebuie femeia, trebuie să fii bărbat, 
un bărbat capabil să viseze, întărit în conştiinţa lui de anima. După primele 
pasiuni, Barres visează să „îşi creeze o imagine feminină, subtilă şi blândă, 
şi care ar tresări în el, şi care ar fi el"?. într-o adevărată declaraţie adresată 
animei sale, el spune: „Doar pe mine mă iubesc pentru parfumul feminin 
al sufletului meu". în această formulă, egotismul barresian intră într-o 
dialectică care nu se poate analiza decât într-o psihologie de animus şi de 
anima. Cititorul era prevenit de la început că ceea ce urmează nu este o 
poveste de dragoste, ci mai degrabă „povestea unui suflet cu cele două 
elemente ale sale, feminin şi masculin"?. 

Sigur, cititorul care ar vrea să treacă de la Berenice la Beatrice, de la 
povestirea barresiană de o senzualitate mediocră la cea mai mare dintre 
idealizările valorilor umane la Dante, ar greşi drumul. Ni se pare, oricum, 
uimitor că Barres a căutat această idealizare. El cunoaşte problema pe 
care o pune filosofia lui Dante; doar Beatrice reprezintă Femeia, Biserica, 

i 

1 RACHILDE, Monsieur Venus, Preface de Maurice BARRES, Paris, Felix 


Brossier, 1889, p. XVII. 

2 Loc. cit., p. XXI. 

3 Maurice BARRES, Sous l'oeil des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, p. 
117. 

4 Loc. cit., p. 57. 
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Teologia. Beatrice este o sinteză a celor mai mari idealizări: pentru un 
visător al valorilor umane, ea este Anima savantă. Ea străluceşte prin 
inima şi prin inteligenţa ei. Problema merită o carte mare. Care a fost 


scrisă: este Dante şi filosofia! a lui Etienne Gilson. 


1 E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939. 

Capitolul III 

VISĂRILE CĂTRE COPILĂRIE 

Singurătate, mamă a mea, mai deapănă-mi o dată viața. O.V. de MILOSZ, 
Symphonie de septembre 

într-un fel, n-am trăit decât ca să am la ce supravieţui. 

Aşternând pe hârtie aceste neînsemnate amintiri, 

am încredințarea că împlinesc fapta cea mai importantă 

din viața mea. Eram hărăzit Amintirii." 

O. W. de MILOSZ, L'amoureuse initiation 

Ţi-aduc din apa mistuită în memoria ta 

- urmează-mă până la izvor şi află-i taina." 

Patrice de LA TOUR DU PIN, 

Le second jeu 

Când ne aşternem reveriei, în singurătate, şi ne îndepărtăm de prezent 
retrăind timpurile dintâi ale vieţii, mai multe chipuri de copii ne răsar în 
cale. în viaţa noastră experimentată, în viaţa noastră de la începuturi, am 
fost mai mulţi. Şi nu devenim unul decât mulţumită povestirilor celorlalţi. 
Mergând pe firul poveştii noastre povestite de ceilalţi, ajungem, an după 
an, să semănăm cu noi înşine. Clădim toate fiinţele noastre în jurul unităţii 


numelui pe care îl purtăm. 


Dar reveria nu povesteşte. Sau, mai bine zis, există reverii atât de 
profunde, reverii care ne călăuzesc atât de adânc în noi înşine, încât ne 
eliberează de propriul nostru trecut. Care ne eliberează de numele nostru. 
Ele, aceste singurătăţi de azi, ne redau singurătăţilor dintâi. Aceste 
singurătăţi dintâi, aceste singurătăţi de copil lasă urme de neşters în 
sufletele unora. Toată viaţa este sensibilizată la reveria poetică, la o 
reverie care cunoaşte preţul singurătăţii. Copilăria este atinsă de aripa 
nenorocirii din cauza oamenilor. In singurătate, poate să-şi aline 
amărăciunea. Copilul se simte fiul cosmosului atunci când lumea 
oamenilor îi lasă răgazul. Şi astfel, în singurătăţile lui, 
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de cum devine stăpân al propriilor reverii, copilul cunoaşte fericirea de a 
visa, care va fi mai târziu fericirea poeţilor. Cum să nu simţi că există o 
comunicare între singurătatea noastră de visător şi singurătăţile copilăriei? 
Şi nu întâmplător, într-o reverie tihnită, alunecăm pe panta care ne 
coboară în singurătăţile copilăriei. 

Să lăsăm dar psihanalizei grija de a lecui copilăriile traumatizate, de a 
vindeca suferinţele puerile ale unei copilării contrariate care împovărează 
psyche-ul atâtor adulţi. Poetico-analiza se vede investită cu o misiune: 
aceea de a ne ajuta să reconstituim în noi fiinţa singurătăţilor eliberatoare. 
Poetico-analiza trebuie să ne redea toate privilegiile imaginaţiei. Memoria 
este un câmp de ruine psihologice, o îngrămădire dezordonată de amintiri. 
Toată copilăria noastră trebuie reima-ginată. Reimaginând-o, avem şansa 
de a o regăsi în chiar viaţa reveriilor noastre de copil singuratic. 

De aceea, tezele pe care doresc să le susţin în acest capitol vizează 
recunoaşterea permanenţei, în sufletul omenesc, a unui nucleu de 
copilărie, o copilărie care, chiar dacă este nemişcată, rămâne vie, în afara 
istoriei, ascunsă celorlalţi, care ia aparenţa unei poveşti atunci când este 
povestită, dar care nu capătă realitate decât în momentele sale de 
iluminare - cu alte cuvinte, în momentele existenţei sale poetice. 

Atunci când visa în singurătate, copilul intra într-o existenţă nemărginită. 


Reveria lui nu era o reverie de fugă. Era o reverie de avântare. 


Există reverii de copilărie care se nasc brusc, o dată cu izbucnirea unui 
foc. Poetul îşi regăseşte copilăria spunând-o cu un cuvânt de foc: 

Cuvânt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilăria mea. Dibuiam luna 
roşie în adâncul pădurii.! 

Un exces de copilărie este o sămânță de poem. Un tată care, de dragul 
copilului său ar face tot ce poate ca să-i „dea luna de pe cer", ar fi luat 
peste picior de cei din jur. Poetul însă nu 

1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris, Gallimard, 
p. 17. 
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se dă în lături de la acest gest cosmic. în memoria lui aprinsă, el ştie că 
gestul acesta este un gest de copilărie. Copilul ştie foarte bine că luna, 
pasărea asta mare aurie, îşi are cuibul undeva prin pădure. 

Astfel, imagini din copilărie, imagini pe care un copil le-a putut alcătui, 
imagini despre care un poet ne spune că sunt alcătuite de un copil, sunt 
pentru noi manifestări ale copilăriei permanente. Sunt imagini ale 
singurătăţii. Ele ne vorbesc despre continuitatea dintre reveriile copilăriei 
nesfârşite şi reveriile de poet. 

II 

Se pare deci că, dacă recurgem la imaginile poeţilor, copilăria ne apare, 
psihologic vorbind, frumoasă. Cum să nu vorbeşti de frumuseţe 
psihologică în faţa unui eveniment atrăgător al vieţii noastre intime? 
Această frumuseţe sălăşluieşte în noi, în fundul memoriei. Ea este 
frumuseţea unei avântări care ne reînsufleţeşte, care aşază în noi dinamis- 
mul unei frumuseți de viaţă. în copilărie, reveria ne dădea libertate. Este 
izbitor să constaţi că locul cel mai favorabil în care capeţi conştiinţa 
libertăţii este tocmai reveria. Conştientizarea acestei libertăţi, atunci când 
apare într-o reverie de copil, nu este un paradox decât dacă uităm că mai 
visăm şi acum la libertate cum visam când eram copii. Ce altă libertate 
psihologică avem decât libertatea de a visa? Psihologic vorbind, nu 
suntem fiinţe libere decât în reverie. 


In noi există o copilărie potenţială. Când încercăm să o regăsim în reveriile 


noastre, chiar mai mult decât în realitatea ei, o retrăim în toate 
virtualităţile ei. Visăm la tot ce ar fi putut ea să fie, visăm la hotarul dintre 
istorie şi legendă. Pentru a ajunge la amintirile singurătăţilor noastre, 
idealizăm lumile în care am fost copii singuratici. Rezultă că a da seama 
de idealizarea foarte reală a amintirilor din copilărie, de interesul personal 
pe care îl manifestăm faţă de toate amintirile din copilărie, este o 
problemă de psihologie pozitivă. Şi în felul acesta, prin intermediul 
copilăriei care durează în noi, se stabileşte comunicarea între un poet al 
copilăriei şi cititorul său. Această copilărie, de altfel, rămâne în noi ca o 
simpatie de deschidere 
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spre viaţă, ea ne permite să înţelegem şi să iubim copiii, ca şi cum am fi 
egalii lor în viaţa începuturilor. 

Când ne vorbeşte un poet, devenim pe dată apă vie, izvor primenit. Să-1 
ascultăm pe Charles Plisnier: 

Ah! Numai să vreau şi iată-te copilăria mea la fel de vie, de prezentă 

Boltă de sticlă albastră 

copac de frunză şi de nea 

râu ce-aleargă, eu unde merg?! 

Citind aceste versuri, văd cerul albastru care se boltea peste râul meu în 
verile altui veac. 

Fiinţa reveriei trece fără să îmbătrânească prin toate vârstele omului, de la 
copilărie la bătrâneţe. Şi de aceea, târziu în viaţă, încercăm ca un soi de 
reverie dublă, atunci când încercăm să trezim iar la viaţă reveriile din 
copilărie. 

Această dublare a reveriei, această adâncire de reverie, pe care o 
încercăm când visăm la copilăria noastră explică de ce, în orice reverie, 
chiar şi în aceea care ne cuprinde la priveliştea unei mari frumuseți a 
acestei lumi, alunecăm îndată pe panta amintirilor; pe nesimţite, ne 
întoarcem la vechi reverii, atât de vechi, deodată, încât nici nu ne mai 
gândim să le situăm în timp. Un licăr de veşnicie coboară peste 


frumuseţea lumii. Suntem pe malul unui lac, înconjurați de munţi abrupți, 


un lac întins care are un nume pe hărţile geografilor şi iată că ne 
întoarcem la un trecut îndepărtat. Visăm amintindu-ne. Ne amintim 
visând. Amintirile noastre ne duc la un râu, un simplu râu în care se 
oglindeşte cerul sprijinit pe povârnişuri. Dar povârnişul urcă, cotul râului se 
lărgeşte. Ce e mic devine mare. Lumea reveriei din copilărie este la fel de 
mare, mai mare decât lumea care se oferă reveriei de astăzi. De la reveria 
poetică în faţa unui spectacol măreț al lumii, la reveria din copilărie, există 
o continuitate de măreție. Copilăria se află la originea 

1 Charles PLISNIER, Sacre (încununare), XXI. 
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celor mai mari peisaje. Singurătăţile noastre de copil ne-au dăruit 
imensităţile iniţiale. 

Atunci când visăm la copilărie, ne întoarcem la culcuşul reveriilor, al 
reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie devenim primul locuitor al 
lumii singurătăţii. Şi locuim cu atât mai bine în lume, cu cât o locuim aşa 
cum copilul singuratic locuieşte în imagini. în reveria copilului, imaginea 
domină totul. Experiențele nu vin decât mai târziu. Ele merg împotriva 
tuturor reveriilor de avântare. Imaginile copilului sunt mari, sunt frumoase. 
Reveria către copilărie ne întoarce spre frumuseţea imaginilor de la 
începuturi. 

Mai poate fi lumea la fel de frumoasă acum? Aderarea noastră la 
frumuseţea primară a fost atât de puternică, încât chiar dacă reveria ne 
mână spre cele mai frumoase amintiri, lumea actuală şi-a pierdut cu totul 
culorile. lată ce spune un poet care şi-a intitulat cartea de poeme Zile de 
beton: 

„„„Lumea se clatină 

atunci când îmi scot din trecut 

cele trebuincioase ca să trăiesc in adâncul meu.! 

Ah! Ce puternici am fi în noi înşine dacă am putea să trăim, să retrăim, 
fără nostalgie, cu toată ardoarea, în lumea noastră de început. 

De fapt, această deschidere către lume cu care se legitimează filosofii, nu 


este oare o redeschidere spre lumea prestigioasă a primelor contemplări? 


Cu alte cuvinte, această intuiţie a lumii, această Weltanschauung, ce 
altceva este dacă nu o copilărie ce nu îndrăzneşte să-şi spună pe nume? 
Rădăcinile măreției lumii se împlântă într-o copilărie. Lumea începe pentru 
om printr-o revoluţie a sufletului, care, de multe ori, urcă până lao 
copilărie. Voi da un exemplu dintr-o carte a lui Villiers de Li'lsle-Adam 
intitulată /sis. lată ce scrie el, în 1862, despre eroina lui, tipul de femeie 
dominatoare:? 

1 Paul CHAULOT, Jours de beton (Zile de beton), Amis de Rochefort, p. 98. 
2 Contele de VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, Isis, Librairie internaţionale, Paris, 
Bruxelles, 1862, p. 85. 
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„Caracterul spiritului ei s-a definit singur şi prin obscure tranziţii a atins 
proporţiile imanente în care eul se afirmă aşa cum este. Ceasul fără nume, 
ceasul etern când copiii încetează să mai privească fără ţintă cerul şi 
pământul a sunat pentru ea în al nouălea an de viaţă. Ceea ce visa 
nedesluşit în ochii acestei fetiţe a prins, din acel moment, o lumină mai 
statornică: ca şi cum ar fi simţit sensul ei înseşi trezindu-se în tenebrele 
noastre." 

Astfel, într-un „ceas fără nume", „lumea se afirmă aşa cum este" şi sufletul 
care visează este o conştiinţă de singurătate. La sfârşitul povestirii lui 
Villiers de  L'lsle-Adam (p. 225), eroina va spune: „Memoria mea, 
scufundată deodată în zonele adânci ale visului, încerca amintiri de 
neconceput." lată cum şi sufletul şi lumea se deschid împreună către 
imemorial. 

Ca un foc uitat, o copilărie, în noi, este întotdeauna gata să izbucnească 
din nou. Focul de odinioară şi frigul de acum se întâlnesc într-un mare 
poem al lui Vincent Huidobro: 

In copilăria mea se naşte o copilărie încinsă ca alcoolul 

Mă aşezam pe cărările nopţii 

Ascultam spusa stelelor 

Şi pe cea a copacului. 

Acum indiferența troieneşte amurgul sufletului meu.! 


Aceste imagini, care se înalţă din străfundurile copilăriei, nu sunt propriu- 
zis amintiri. Pentru a da seama de toată vitalitatea lor, ar trebui ca un 
filosof să poată să exprime toată dialectica pe care aceste două cuvinte - 
imaginaţie şi memorie - le rezumă prea repede. Mă voi strădui într-un 
scurt paragraf să precizez limita amintirilor şi a imaginilor. 

III 

Atunci când adunam, în Poetica spaţiului, temele care constituiau după 
părerea mea „psihologia" casei, am văzut mul-tiplicându-se la nesfârşit 
dialectici de fapte şi de valori, de 

1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56. 
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realităţi şi de vise, de amintiri şi de legende, de proiecte şi de himere. Din 
perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este stabil, el nu îţi revine în 
memorie nici cu aceleaşi trăsături, nici scăldat în aceeaşi lumină. De 
îndată ce este prins într-o reţea de valori umane, în valorile de intimitate 
ale unei fiinţe care nu uită, trecutul este dublu potenţat - de spirit, care îşi 
aminteşte şi de suflet, care se hrăneşte cu fidelitatea sa. Sufletul şi spiritul 
nu au acelaşi fel de memorie. Sully Prudhomme a simţit foarte bine 
diferenţa: 

O, amintire, speriat, sufletul Renunţă să te mai închipuie. 

Doar când sufletul şi mintea sunt unite într-o reverie prin reverie putem să 
ne bucurăm de legătura dintre imaginaţie şi memorie. Numai o astfel de 
legătură ne permite să ne retrăim trecutul. Fiinţa noastră trecută îşi 
închipuie că retrăieşte. 

Rezultă că pentru a constitui poetica unei copilării evocate într-o reverie, 
trebuie să le dăm amintirilor atmosfera lor de imagine. O expunere mai 
clară a reflecţiilor mele de filosof, referitoare la reveria care îşi aminteşte, 
cere să delimitez câteva centre de polemică între fapte şi valori 
psihologice. 

în primitivismul lor psihic, Imaginaţie şi Memorie apar într-un complex 
indisolubil. Ele nu pot fi analizate în legătură cu percepţia. Trecutul 


rememorat nu este doar un trecut al percepţiei. Oricum, de vreme ce ne 


amintim, într-o reverie trecutul se conturează ca valoare de imagine. 
Imaginaţia animă încă de la început tablourile pe care va dori să le revadă. 
Pentru a ajunge la arhivele memoriei, trebuie regăsite valori dincolo de 
fapte. Nu ajungi la o analiză a familiarităţii prin numărarea repetiţiilor. 
Tehnicile psihologiei experimentale se dovedesc neputincioase în faţa unui 
studiu al imaginaţiei din perspectiva valorilor sale creatoare. Pentru a 
retrăi valorile trecutului, trebuie să visezi, trebuie să accepţi această mare 
dilatare psihică numită reverie, în pacea unei tihne adânci. In momentul 
acela, Memoria şi Imaginaţia se iau la întrecere pentru a ne restitui 
imaginile care ţin de viaţa noastră. 

în fapt, exprimând clar faptele, în pozitivitatea istoriei unei vieţi îi revine 
memoriei animus-ul. Dar animus-ul este omul 
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din afară, omul care are nevoie de ceilalţi pentru a gândi. Cine ne va ajuta 
să regăsim în noi lumea valorilor psihologice ale intimităţii? Cu cât îi citesc 
mai mult pe poeţi, cu atât găsesc mai multă îmbărbătare şi linişte în 
reveriile amintirii. Poeţii ne ajută să ne răsfăţăm bucuriile de anima. 
Bineînţeles, poetul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar 
prin puterea vieţii imaginate, poetul ne dăruieşte o lumină nouă: în 
reveriile noastre, ne alcătuim tablouri impresioniste ale trecutului nostru. 
Poeţii ne conving că toate reveriile noastre de copil merită să fie retrăite. 
Tripla legătură: imaginaţie, memorie şi poezie va trebui deci - şi aceasta 
este a doua temă a cercetării mele - să mă ajute să situez, în domeniul 
valorilor, acest fenomen uman care este o copilărie singuratică, o copilărie 
cosmică. Ar trebui deci, dacă aş putea să merg mai adânc în studiul meu, 
să trezesc în mine, prin lectura poeţilor, uneori graţie singurei imagini a 
unui poet, o stare de nouă copilărie, o copilărie care merge mai departe 
încă decât amintirile noastre din copilărie, ca şi cum poetul ne-ar face să 
continuăm, să ducem la capăt o copilărie care nu s-a împlinit cu totul, dar 
care era totuşi copilăria noastră şi pe care cu siguranţă, în multe daţi, am 
visat-o adesea. Documentele poetice pe care le voi aduna au deci menirea 


să ne readucă la acest onirism natural, originar, care nu are un prealabil, 


onirismul însuşi al reveriilor noastre de copilărie. 

Desigur. aceste copilării înmulţite în mii de imagini nu sunt jalonate de 
date. Dacă am încerca să le fixăm în coincidenţe, pentru a le lega de 
întâmplările mărunte ale vieţii obişnuite, am merge împotriva onirismului 
lor. Reveria deplasează sfere de gândire fără să-şi dea prea mare 
osteneală să urmeze firul unei întâmplări, spre deosebire de vis, care ţine 
întotdeauna să ne povestească ceva. 

Istoria copilăriei noastre nu este datată psihic. Datele le punem pe urmă; 
ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de aiurea, dintr-un alt timp decât 
timpul trăit. Datele vin din timpul în care se povesteşte. Victor Segalen, 
mare visător de viaţă, a simţit diferenţa dintre copilăria povestită şi 
copilăria repusă într-o durată pe care o visăm: „îi reaminteşti unui copil 
vreo întâmplare din prima lui copilărie, o reţine şi mai târziu se va 
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folosi de ea pentru a-şi aminti, pentru a povesti la rândul lui şi pentru a 
prelungi, prin repetare, durata factice."! Şi, puţin mai departe, Victor 
Segalen ar vrea să-l regăsească pe „primul adolescent" care îl întâlneşte 
cu adevărat „pentru prima oară" pe adolescentul care a fost. Dacă se 
repetă prea des amintirile, „această fantomă rară" nu mai este decât o 
copie inertă. .Amintirile pure", spuse şi răspuse, devin refrene ale perso- 
nalităţii. 

De câte ori poate o „amintire pură" să încălzească un suflet care îşi 
aminteşte? Nu poate şi „amintirea pură" să devină o obişnuinţă? Ce ajutor 
primim de la „variaţiile" pe care ni le oferă poeţii dacă vrem să ne 
îmbogăţim reveriile monotone, să ne împrospătăm „amintirile pure" care 
se repetă! Psihologia imaginaţiei trebuie să fie o doctrină a „variațiilor 
psihologice". Imaginaţia este o facultate atât de actuală, încât trezeşte 
„Vvariaţii' până şi în amintirile noastre din copilărie. Toate aceste variaţii 
poetice pe care le primim într-o exaltare sunt tot atâtea dovezi ale 
permanenţei în noi a unui nucleu de copilărie. Dacă vrem să-i surprindem 
esenţa, ca fenomenolog, istoria mai mult ne încurcă decât ne ajută. 


Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta în actualitatea 


ei personală poezia reveriilor de copilărie este foarte diferit de examenele 
obiective atât de utile ale psihologilor copilului. Nici dacă îi laşi pe copii să 
vorbească liber, nici dacă îi observi fără să-i cenzurezi în momentul când 
se joacă în deplină libertate, nici dacă îi asculţi cu blândeţea, cu răbdarea 
unui psihanalist de copii, nu obţii neapărat puritatea simplă a examenului 
fenomenologic. Eşti oricum prizonierul unor prea vaste cunoştinţe şi deci 
al unei ferme hotărâri de a aplica metoda comparativă. O mamă pentru 
care copilul ei este incomparabil ar şti mai bine cum să procedeze. Din 
păcate, ştiinţa mamei nu durează prea mult... De îndată ce unui copil „i-a 
venit mintea la cap", de îndată ce îşi pierde dreptul absolut de a imagina 
lumea, mama - ca toţi educatorii, de altfel -îşi închipuie că este de datoria 
ei să-l înveţe să fie obiectiv, obiectiv în felul în care adulţii se cred 
„obiectivi“. Copilul este 

1 Victor SEGALEN, Voyage au pays reel, Paris, Pion, 1929, p. 214. 
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îndopat cu socialitate. Este pregătit pentru viaţa lui de om, conform 
idealului oamenilor cu o poziţie stabilă în societate. Este de asemenea 
introdus în istoria familiei. | se povesteşte cea mai mare parte din 
amintirile din prima copilărie, o întreagă istorie pe care copilul va şti 
întotdeauna să o povestească. Copilăria - această ceară moale! - este 
împinsă în tiparul care îi va permite copilului să calce pe urmele celorlalţi. 
Copilul intră astfel în zona conflictelor familiale, sociale, psihologice. 
Devine un bărbat prematur. Este de la sine înţeles că acest bărbat 
prematur se află în stare de copilărie refulată. 

Copilul întrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe conştiinţa lui de 
animus, nu-şi mărturiseşte singurătatea. Singurătatea copilului este mai 
tainică decât singurătatea adultului. Adesea, singurătăţile noastre de copil, 
de adolescent nu ni se dezvăluie în toată profunzimea lor decât târziu în 
viaţă. Doar în ultimul pătrar al vieţii înţelegem singurătăţile primului 
pătrar, când răsfrângem singurătăţile bătrâneţii asupra singurătăţilor 
uitate ale copilăriei.! Singur, tare singur este copilul visător. El trăieşte în 


lumea reveriei sale. Singurătatea lui este mai puţin socială, mai puţin 


îndreptată împotriva societăţii decât singurătatea adultului. Copilul 
cunoaşte o reverie naturală de singurătate, o reverie care nu trebuie 
confundată cu aceea a copilului care se închide în sine şi se uită urât la 
toată lumea. în singurătăţile lui fericite, copilul visător cunoaşte reveria 
cosmică, cea care ne uneşte cu lumea. 

După părerea mea, nucleul de copilărie care rămâne în centrul psyche-ului 
uman trebuie căutat în amintirile acestei singurătăţi cosmice. Acolo se 
leagă cel mai strâns imaginaţia şi 

1 Gerard de NERV AL scrie: „Amintirile fo, copilărie se răscolesc când 
ajungem la jumătatea vieţii" (Les filles du feu - Fiicele focului, Angelique, a 
6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilăria noastră are mult de aşteptat 
până să fie reintegrată în viaţa noastră. Fără îndoială, această reintegrare 
nu se poate realiza decât în ultima jumătate a vieţii, când începem să 
coborâm spre apus. JUNG scrie (Die Psychologie der Uebertragung, p. 
167): „Luată în sensul ei profund, integrarea Sinelui este o problemă a 
celei de a doua jumătăţi a vieții." Câtă vreme eşti în floarea vârstei, se 
pare că adolescenţa care se prelungeşte în noi ridică un obstacol în calea 
copilăriei care aşteaptă să fie retrăită. Această copilărie este domnia 
sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui făcută decât 
de bătrâni. 
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memoria. Acolo fiinţa copilăriei face joncţiunea dintre real şi imaginar, 
acolo îşi trăieşte cu toată puterea închipuirii imaginile realităţii. Şi toate 
aceste imagini ale singurătăţii sale cosmice reacţionează în adâncime în 
fiinţa copilului; separat de fiinţa sa pentru oameni, ia naştere, sub 
inspiraţia lumii, o fiinţă pentru lume. Aceasta este fiinţa copilăriei cosmice. 
Oamenii trec, cosmosul rămâne, un cosmos care va rămâne întotdeauna 
cel dintâi, un cosmos pe care nici cele mai măreţe spectacole ale lumii nu- 
1 vor putea înlocui vreodată. Cosmicitatea copilăriei noastre sălăşluieşte în 
noi. Ea ne reapare în reveriile pe care le avem în singurătate. în acele 
momente, acest nucleu de copilărie cosmică este în noi ca o pseudo- 


memorie. Reveriile noastre solitare sunt activităţile unei metamnezii. Se 


pare că reveriile noastre către reveriile copilăriei noastre ne dezvăluie o 
fiinţă anterioară fiinţei noastre, o întreagă perspectivă de antecedenţă 
fiinţială. 

Eram noi oare, visam să fim şi acum, visând la copilăria noastră, suntem 
noi înşine? 

Această antecedenţă fiinţială se pierde în negura timpului, vreau să spun 
în negura timpului nostru intim, în această multiplă indeterminare a 
naşterilor noastre întru psihism, căci psihismul este dibuit în nenumărate 
încercări. Psihismul încearcă tot timpul să se nască. Această antecedenţă 
fiinţială, această infinitudine a timpului copilăriei lente sunt corelative. 
Povestea — întotdeauna aceea povestită de ceilalţi! — suprapusă pe lim- 
burile psihismului umbreşte toate forţele metamnesiei personale. Şi totuşi, 
psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. Sunt realităţi psihice de 
neşters. Pentru a ne ajuta să pătrundem în aceste limburi ale antecedenţei 
fiinţale, câţiva poeţi -rari! - ne vor călăuzi aruncând asupra lor unele 
licăriri. Dar ce licăriri! O lumină nesfârşită! 

IV 

Edmond Vandercammen scrie: 

Veşnic în susul meu 

Păşesc, implor şi mă fugăresc 

O, crudă lege a poemului meu 

l 
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In căuşul unei umbre care îmi scapă.! 

Afundându-se în căutarea celei mai îndepărtate amintiri, poetul vrea un 
talisman, o valoare primordială mai mare decât simpla amintire a unei 
întâmplări din viaţa lui: 

Acolo unde mi se părea că-mi amintesc Nu voiam decât un pic de sare Să 
mă recunosc şi apoi să plec. 


Şi în alt poem,? mergând în susul susului, poetul poate să spună: 


Ce alt sunt anii noştri decât vise minerale? 

Dacă este adevărat că simţurile îşi amintesc, nu vor găsi ele, într-o 
arheologie a  sensibilului, aceste „vise minerale", aceste vise ale 
„elementelor", care ne leagă de lume într-o „copilărie veşnică"? 

„In susul meu" spune poetul, „în susul susului" spune reveria care încearcă 
să urce la izvoarele fiinţei - iată câte dovezi ale antecedenţei fiinţale. De 
vreme ce poeţii caută această antecedenţă fiinţală înseamnă că ea există. 
Atare certitudine este una din axiomele unei filosofii a onirismului. 

în ce lume de dincolo poeţii nu ştiu să-şi amintească? Nu este viaţa 
primordială o încercare de veşnicie? lată ce scrie Jean Follain: 

Pe când în câmpiile Copilăriei sale veşnice Poetul care nu vrea să uite 
nimic Se plimbă.? 

Ce întinsă e viaţa când te gândeşti la începuturile ei! Şi a medita la un 
început nu înseamnă oare să visezi? lar a visa la un început nu înseamnă 
să îl depăşeşti? Dincolo de povestea 

1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Uşa fără memorie), 
p. 15. 

2 Ibidem, p. 39. 

3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37. 

noastră se întinde „memoria noastră incomensurabilă", cum spune 
Baudelaire cu o expresie împrumutată de la Quincey.! Atunci când uitarea 
ne împresoară, pentru a forţa trecutul, poeţii ne îndeamnă să ne 
reînchipuim copilăria pierdută. Ei ne învaţă „îndrăznelile memoriei"?. 
Trecutul trebuie inventat, ne spune un poet: 

< 

Inventează. Nu există sărbătoare pierdută în adâncul memoriei.” 

Şi când poetul inventează aceste imagini pătrunzătoare care dezvăluie 
intimitatea lumii, ce altceva face decât îşi aminteşte? 

Uneori, adolescenţa dă totul peste cap. Adolescenţa, acest clocot al 
timpului în viaţa omului! Amintirile sunt încă prea limpezi pentru ca visele 
să fie mari. Visătorul însă ştie prea bine că trebuie să treacă dincolo de 
timpul clocotului ca să găsească timpul tihnit, timpul copilăriei fericite în 
propria sa substanţă. Câtă sensibilitate găsim la Jean Follain în ce priveşte 


pragul dintre timpul copilăriei liniştite şi timpul adolescenţei zbuciumate: 
„Erau dimineţi în care plângea substanţa... Acel sentiment de veşnicie pe 
care prima copilărie o poartă în sine dispăruse de-acum."* Ce schimbare 
intervine în viaţă atunci când devii sclavul timpului care te macină, al tim- 
pului când substanţa fiinţei are lacrimi! 

Să medităm la poemele pe care le-am citat până acum. Deşi sunt atât de 
diferite, ele aduc, toate, mărturia unei aspirații la depăşirea barierei, la 
întoarcerea la surse, la regăsirea marelui lac liniştit în care timpul 
zăboveşte din curgere. Acest lac este în noi, ca o apă de început, ca 
tărâmul unde a încremenit copilăria. 

Când poeţii ne fac semn şi ne cheamă spre acest tărâm, intrăm într-o 
reverie duioasă, o reverie hipnotizată de depărtări. Această tensiune a 
reveriilor de copilărie o numesc 

1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels (Paradisurile artificiale), p. 329. 

2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphee (Mormântul lui Orfeu), p. 49. 

3 Robert GANZO, L'oeuvre poetique (Opera poetică), Grasset, p. 46. 

4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu (Capitală), p. 201. 
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eu, în lipsa unui termen mai potrivit, antecedenţa fiinţială. Pentru a o 
întrezări, trebuie să profităm de detemporalizarea specifică stărilor de 
reverie profundă. în felul acesta sunt încredinţat că putem să cunoaştem 
stări care, ontologic, se situează sub fiinţă şi deasupra neantului. în aceste 
stări se estompează contradicţia dintre fiinţă şi non-fiinţă. O mai-puţin- 
decât-fiinţare încearcă să fie, să acceadă la fiinţă. Această antecedenţă 
fiinţială nu poartă încă povara responsabilităţii fiinţei. Ea nu are nici 
soliditatea fiinţei constituite, care crede că se poate măsura cu o non- 
fiinţă. într-o asemenea stare sufletească devine evident că, prin lumina ei 
orbitoare, opoziţia logică înlătură orice posibilitate de ontologie de 
penumbră. Numai nişte dâre estompate de lumină ne permit să urmărim, 
într-o dialectică a luminii şi a penumbrei, toate manifestările umanului 
care încearcă să fie. Viaţă şi moarte sunt termeni prea tranşanţi. într-o 


reverie, cuvântul moarte este un cuvânt brutal. El nu-şi are locul într-un 


studiu micrometafizic al fiinţei care apare şi dispare şi apare din nou 
urmărind meandrele unei reverii de fiinţare. De altfel, dacă în unele vise 
ne vedem murind, în reverii, adică în onirismul tihnit, nu se moare. Să mai 
adăugăm că, în general, naşterea şi moartea nu sunt psihologic simetrice? 
Există în fiinţa omenească atâtea forţe proaspete care, la originea lor, nu 
cunosc fatalitatea monotonă a morţii! Nu se moare decât o singură dată. 
Pe când, psihologic vorbind, ne naştem de mai multe ori. Copilăria adună 
în ea atâtea izvoare diferite, încât ar fi la fel de zadarnic să-i trasăm 
geografia, pe cât ar fi de greu să-i scriem istoria. Cum spune poetul: 

Am avut atâtea copilării 

Că le-aş pierde şirul numărăndu-le.! 

Toate aceste licăriri psihice ale naşterilor schiţate luminează un cosmos 
incipient care este cosmosul limburilor. Licăriri şi limburi, ele constituie 
dialectica antecedenţei fiinţiale de copilărie. Un visător de cuvinte nu 
poate rămâne indiferent la 

1 Alexandre ARNOUX, Petits poemes (Poeme mici), Paris, Seghers, p. 31. 
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dulceaţa rostirii unor cuvinte ca licăriri şi limburi plasate sub pavăza a 
două labiale. Licăririle aduc apa în lumină; cât despre Limburi, ele sunt 
acvatice. lar noi vom regăsi mereu aceeaşi certitudine onirică: Copilăria 
este o Apă umană, o apă ce iese din întuneric. Această copilărie pierdută 
în ceţuri şi licăriri, această viaţă, ce-şi caută drum în lentoarea limburilor, 
ne înfăţişează o anume densitate a naşterilor. Ce de fiinţe am început! Ce 
de izvoare pierdute şi care totuşi au curs! Reveria către trecutul nostru, 
reveria care caută copilăria, pare să reînvie vieţi care nu s-au petrecut, 
vieţi care au fost imaginate. Reveria este o mnemotehnică a imaginaţiei. 
în reverie regăsim posibilităţi pe care destinul nu s-a priceput să le 
folosească. Reveriile noastre către copilărie fac să apară un mare paradox: 
acest trecut mort are în noi un viitor, viitorul imaginilor sale vii, viitorul de 
reverie ce se deschide în faţa oricărei imagini regăsite. 

V 

Marii visători de copilărie sunt atraşi de acest spaţiu de dincolo de naştere. 


Karl Philipp Moritz, care a făcut din al său Anton Reiser o autobiografie în 
care se împletesc strâns vise şi amintiri, a hoinărit prin aceste preambuluri 
ale existenţei. Ideile copilăriei sunt, poate, spune el, firul imperceptibil 
care ne leagă de aceste stări anterioare, cel puţin dacă este adevărat că 
ceea ce este acum eul nostru a mai existat odată, în alte condiţii. 
„Copilăria noastră ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi băut ca să nu ne 
topim în întregul anterior şi viitor, ca să avem o personalitate bine 
delimitată. Ne aflăm într-un soi de labirint şi nu găsim firul, care ne-ar 
duce afară, şi e clar că nici nu trebuie să-l găsim. De aceea înnodăm firul 
Istoriei acolo unde se rupe firul amintirilor noastre (personale) şi trăim, 
atunci când propria noastră existenţă ne scapă, în aceea a strămoşilor 
noştri." 

1 Citat de Albert BEGUIN, L'âme romantique et le reve, ed. |, voi. |, pp. 83- 
84. în această conştiinţă de penumbră trebuie citite stanţele lui Saint John 
Perse: 
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Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept metafizice, fără 
să stea prea mult pe gânduri. El le găseşte absolut zadarnice, deoarece 
sunt reverii pe care nu le are toată lumea sau pe care nici cei mai nebuni 
dintre visători n-ar îndrăzni să le mărturisească. Numai că faptele îl 
contrazic pe psiholog, această reverie a existat; ea a fost investită de un 
mare visător, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. lar aceste 
nebunii şi aceste vise vane şi aceste pagini aberante găsesc cititori 
pasionaţi. Albert Beguin, după ce citează pagina din Moritz, adaugă ceea 
ce spunea Cari Gustav Carus, medic şi psiholog: „Ar da toate memoriile 
care abundă în literatură pe observaţii de o asemenea profunzime". 

Visele de labirint pe care le evocă reveria lui Moritz nu se explică decât 
prin existenţa unor experienţe trăite. Ele nu se alcătuiesc din anxietăţi 
provocate de coridoare.! Nu experienţele îi duc pe marii visători de 
copilărie spre întrebarea: de unde ieşim? Poate că există o ieşire spre 
conştiinţa clară, dar unde a fost intrarea în labirint? Să ne reamintim ce 


spune Nietzsche: „Dacă vrem să. schiţăm o arhitectură conformă cu 


structura sufletului nostru..., ea ar trebui concepută după imaginea 
Labirintului."? Un labirint cu pereţii moi de-a lungul cărora înaintează, se 
strecoară visătorul. Şi, de la un vis la altul, labirintul se schimbă. 

Există în noi o „noapte a timpurilor". Cea care se „învaţă" prin preistorie, 
prin istorie, prin înşiruirea „dinastiilor" nu ar putea fi nicicând o „noapte a 
timpurilor" trăită. Ce visător va putea să înţeleagă vreodată cum se 
alcătuieşte un mileniu din zece secole? Lăsaţi-ne dar să visăm fără cifre la 
tinereţea noastră, la copilăria noastră, la Copilărie. Ah! ce departe sunt 
aceste timpuri! Ce străvechi este mileniul nostru intim! Acela care ne 
aparţine, care este în noi, gata să înghită pe cel-dinainte- 

„„Cine-şi mai ştie locul naşterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint John Perse, 
Seghers, p. 56). 

1 Nu avem de ce să evocăm, atunci când analizăm astfel de reverii, nici 
traumatismul naşterii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea 
coşmare, asemenea suferinţe ţin de visul nocturn. Vom sublinia în con- 
tinuare diferenţa considerabilă dintre onirismul visului de noapte şi 
onirismul reveriei treze. 

2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169. 
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de-noi! Când visezi profund, nu ai încetat niciodată să începi. Novalis a 
scris: 

Orice început efectiv este un al doilea moment.! 

într-o astfel de reverie către copilărie, profunzimea timpului nu este o 
metaforă împrumutată din domeniul măsurării spaţiului. Profunzimea 
timpului este concretă, concret temporală. Ajunge să visezi împreună cu 
un mare visător de copilărie, cum este Moritz, ca să tremuri în faţa acestei 
profunzimi. 

Când, ajuns la apusul vieţii, vezi astfel de reverii, faci câţiva paşi înapoi, 
căci îţi dai seama că, într-adevăr, copilăria este puţul ființei. Visând astfel 
la copilăria de nepătruns, care este un arhetip, ştiu foarte bine că mă las 
prins într-altul. Puţul este un arhetip, una din imaginile cele mai grave ale 


sufletului omenesc.? 


Apa asta neagră care se vede acolo jos, departe, poate marca o copilărie. 
în ea s-a răsfrânt o figură mirată. Oglinda lui nu este cea a fântânii. Un 
Narcis nu s-ar privi în ea bucuros. Deja copilul nu se recunoaşte în 
imaginea lui de sub pământ. Apa este înceţoşată, oglinda este prinsă în 
plante prea verzi. în adâncuri trece o suflare îngheţată. Figura care se 
întoarce în această noapte a pământului este o figură din altă lume. O 
amintire a acestor oglindiri care răsare într-o memorie nu este oare 
amintirea ce vine dintr-un înainte-de-lume? 

Copilăria mea timpurie a fost marcată de un puț. Nu mă apropiam de el 
decât ţinându-l strâns de mână pe bunicul. Cui îi era mai frică: bunicului 
sau copilului? Deşi ghizdurile erau înalte. Puţul, mi-aduc aminte, se afla 
într-o grădină care nu mai există demult... Şi totuşi, mi-a rămas ca o 
suferinţă surdă. 

1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, ed. 
Minor, Jena, 1907, voi. II, p. 179. în germană în orig. (N.t.) 

2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie: 
„Puţul!... Ce cuvânt adânc, verzui, răcoros, sonor! E ca şi cum cuvântul 
însuşi ar sfredeli, învârtindu-se, pământul întunecat, până la apa 
proaspătă." Un visător de cuvinte nu poate trece pe lângă o asemenea 
reverie fără să o noteze. 
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Ştiu ce înseamnă un puț al fiinţei. lar pentru că atunci când îţi rechemi 
copilăria nu trebuie să ascunzi nimic, am să mărturisesc că puţul celor mai 
mari spaime ale mele a fost întotdeauna vreo căsuţă nenorocoasă jn care 
mă arunca hazardul zarurilor la Nu te supăra, frate.!'. în cele mai tihnite 
seri când, în mijlocul alor mei aşteptam să mă duc la culcare, mă trezeam 
că mi-era mai frică de el decât de capul de mort pus peste oasele 
încrucişate de la picioarele crucii.! 

VI 

Ce tensiune de copilării trebuie că se află adunată în străfundul fiinţei 
noastre pentru ca imaginea unui poet să ne facă, brusc, să ne retrăim 


amintirile, să ne reimaginăm imaginile pornind de la nişte cuvinte 


meşteşugit rânduite. Ajunge un crâmpei de imagine rostită, pentru ca să 
citim poemul ca pe ecoul unui trecut dispărut. 

Restituirea are nevoie de înfrumusețare. Imaginea poetului ne aureolează 
amintirile. Suntem departe de o memorie exactă care ar putea să păstreze 
amintirea pură izolând-o. Se pare că la Bergson amintirile pure sunt 
imagini izolate. De ce ne-am aminti că, la un moment dat, am învăţat o 
lecţie pe o bancă, într-o grădină? De parcă am vrea să fixăm o dată 
istorică! Ar trebui cel puţin, de vreme ce suntem într-o grădină, să 
repetăm reveriile care ne distrăgeau atenţia de şcolari. Amintirea pură nu 
se regăseşte decât în reverie. Ea ni se înfăţişează tocmai când avem mai 
mare nevoie de ea în viaţa 
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1 în romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, există o pagină 
care îmi trezeşte imaginea puţului cu toate caracterele sale de arhetip. 
„Pe vremea când Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui să-i spună de 
unde a venit. Mama i-a răspuns arătându-i puţul de lângă casă. In 
momentele lui de singurătate, copilul se întorcea iarăşi şi iarăşi la puț. 
Reveriile lui în faţa puţului scormoneau în căutarea originilor fiinţei sale. 
Mama copilului venea să-l smulgă din această obsesie a originii, această 
obsesie a apei pierdute în adâncul pământului. Puţul este o imagine prea 
puternică pentru un copil visător." într-o notă care nu poate să nu îl 
frapeze pe un visător de cuvinte, Moritz adaugă că era de ajuns cuvântul 
puț pentru a trezi în sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai îndepărtate 
copilării (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, Berlin, 1786, pp. 54- 
55). 

1 

activă. Bergson este un intelectual fără să ştie. Printr-o fatalitate care ţine 
de epocă, el crede în faptul psihic, iar doctrina lui referitoare la memorie 
este, până la urmă, o doctrină despre utilitatea memoriei. Concentrat 
exclusiv pe dorinţa de a dezvolta o psihologie pozitivă, Bergson nu a văzut 
contopirea dintre amintire şi reverie. 


Şi totuşi, de câte ori amintirea pură, amintirea inutilă a copilăriei inutile, 


revine ca să hrănească reveria, ca o binefacere a non-vieţii care ne ajută 
să trăim vreme de o clipă în marginea vieţii. într-o filosofie dialectică a 
odihnei şi a faptei, a reveriei şi a gândirii, amintirea din copilărie exprimă 
destul de clar utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trecut ineficace în viaţa 
reală, dintr-odată dinamizat în această viaţă imaginată sau reimaginată 
care este reveria binefăcătoare. La vremea bătrâneţii, amintirea din 
copilărie ne readuce la sentimentele subtile, la acel „regret surâzător" 
propriu marilor atmosfere baudelairiene. în „regretul surâzător" trăit de 
poet, se pare că realizăm sinteza ciudată dintre regret şi consolare. Un 
poem frumos ne face să iertăm o durere foarte veche. 

Pentru a trăi în această atmosferă a unui odinioară, trebuie să ne 
desocializăm memoria şi, dincolo de amintirile spuse şi răspuse, povestite 
de noi înşine şi de ceilalţi, de toţi cei care ne-au tot plimbat prin prima 
noastră copilărie, trebuie să ne regăsim fiinţa necunoscută, însumare a 
acelui tot de necunoscut care este un suflet de copil. Atunci când reveria 
merge atât de departe, ne mirăm de propriul nostru trecut, ne mirăm 
văzând că am fost copilul care am fost. Există momente în copilărie când 
orice copil este fiinţa uimitoare, fiinţa care întruchipează uimirea de a fi. 
Descoperim astfel în noi o copilărie imobilă, o copilărie fără devenire, 
eliberată de angrenajul calendarului. 

Memoria nu mai este dominată de timpul oamenilor şi nici de timpul 
sfinţilor, aceşti zilieri de serviciu ai fiecărei zile care marchează viaţa 
copilului cu prenumele părinţilor, ci este timpul celor patru mari divinităţi 
ale cerului: anotimpurile. Amintirea pură nu are dată. Are un anotimp. 
Anotimpul este marca fundamentală a amintirilor. în ziua aceea de neuitat 
-era soare, era vânt? Asta e întrebarea care redă adevărata tensiune de 
reminiscență. Atunci amintirile devin mari imagini, 
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imagini mărite, măritoare. Ele sunt asociate cu universul unui anotimp, un 
anotimp care nu înşeală şi care poate fi numit anotimp total cuibărit în 
imobilitatea perfecțiunii. Anotimp total, pentru că toate imaginile lui spun 


aceeaşi valoare, pentru că o imagine anume ne redă esenţa lui, ca acest 


revărsat de zori ivit din memoria imui poet: 

Ce zori, mătase sfâşiată In albastrul căldurii S-au ivit rememorate? Ce 
mişcări de culori?! 

larna, toamna, soarele, râul de vară sunt rădăcini de anotimpuri totale. Ele 
nu sunt doar spectacole vizuale, sunt valori sufleteşti, valori psihologice 
directe, imobile, indestructibile. Trăite în memorie, ele sunt întotdeauna 
binefăcătoare. Sunt binefaceri care rămân. Vara este pentru mine 
anotimpul buchetelor. Vara este un buchet, un buchet veşnic ce nu poate 
să se veştejească. Căci îşi trage tinereţea din chiar simbolul său: este o 
ofrandă, nouă, proaspătă. 

Anotimpurile amintirii au puterea de a înfrumuseţa. Când pătrunzi visând 
în adâncul simplităţii lor, în însuşi centrul valorii lor, anotimpurile copilăriei 
sunt anotimpuri de poet. 

Aceste anotimpuri reuşesc să fie singulare în ciuda universalităţii lor. Ele 
se rotesc pe cerul Copilăriei şi îşi pun pe fiecare copilărie o pecete de 
neşters. Marile noastre amintiri se aşază astfel în zodiacul memoriei, o 
memorie cosmică ce rămâne psihologic fidelă chiar şi fără precizările 
memoriei. Este chiar memoria apartenenţei noastre la lume, la o lume 
guvernată de soarele dominator. Cu fiecare anotimp răsună în noi unul din 
dinamismele intrării noastre în lume, această intrare în lume pe care atâţia 
filosofi o pomenesc te miri de ce şi la tot pasul. Anotimpul deschide lumea, 
lumi în care fiecare visător îşi vede fiinţa înflorind. lar anotimpurile 
înzestrate cu dinamismul originar sunt cele ale Copilăriei. Mai târziu, 
anotimpurile se pot înşela, ele se pot răni, se pot amesteca, se 

1 Noel RUET, „Le bouquet de song" C.Buchetul de sânge"), Cahiers de 
Rochefort, p. 50. 
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pot moleşi. Dar în copilăria noastră, ele nu încurcau niciodată semnele. 
Copilăria vede Lumea ilustrată, Lumea în culorile ei de început, 
adevăratele ei culori. Marele odinioară pe care îl retrăim visând la 
amintirile noastre din copilărie este chiar lumea primei daţi. Toate verile 


copilăriei noastre depun mărturie despre „vara veşnică". Anotimpurile 


amintirii sunt veşnice pentru că rămân credincioase culorilor primei dați. 
Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor imaginate. Pe 
viaţa noastră el îşi pune pecetea universurilor noastre ilustrate. Prin 
reveriile noastre trece universul nostru zugrăvit în culorile copilăriei. 

VII 

Orice copilărie este fabuloasă, în mod firesc fabuloasă. Nu că s-ar lăsa 
fermecată, aşa cum, în credulitatea lor, sunt convinşi adulţii, de fabulele 
întotdeauna atât de neverosimile care i se povestesc şi care, în ultimă 
instanţă, nu îi distrează decât pe bunicii care le deapănă. Câte bunicuţe 
nu-şi cred nepoţii prostuţi! Numai că, şmecher din naştere, copilul le aţâţă 
mania povestitului, plăcerea cu care bătrâneţea sfătoasă repetă la 
nesfârşit aceleaşi istorii. Imaginaţia copilul nu se hrăneşte cu aceste fabule 
fosile, cu aceste fosile de fabule, ci cu propriile sale fabule. Copilul îşi 
găseşte propriile fabule, pe care nu le povesteşte nimănui în propria sa 
reverie. Pentru el, fabula este viaţa însăşi: 

Am trăit fără să ştiu că îmi trăiam propria mea fabulă 

Versul acesta, atât de semnificativ, figurează într-un poem intitulat „Nu 
sunt sigur de nimic"!. Doar copilul permanent poate să ne facă lumea 
fabuloasă. Edmond Vandercammen recurge la copilărie pentru „a cosi mai 
aproape de cer"?: 

1 Jean ROUSSELOT, // n'y apos d'exil (Nu există exil), Paris, Seghers, p. 41. 
2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus preş de ciel (A cosi mai aproape 
de cer), p. 42. 
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Cerul aşteaptă să fie atins de o mână 

De copilărie fabuloasă 

Copilărie, dorul meu, regina mea, cântecul meu de leagăn - 

In respiraţia dimineţii. 

De altfel, cum am putea să ne spunem fabulele, fabulele noastre, de 
vreme ce vorbim despre ele ca despre nişte „fabule"? Nu mai ştim ce este 
o fabulă sinceră. Adulții scriu cu prea mare uşurinţă povestiri pentru copii, 


care sunt de fapt nişte fabule copilăreşti. Pentru a pătrunde în vremuri 


fabuloase trebuie să fii serios ca un copil visător. Fabula nu distrează ci 
farmecă. Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David Thoreau scrie: „Se 
pare că în anii maturității nu facem altceva decât să tânjim. Tânjim să ne 
spunem visele copilăriei, dar ele se mistuie din memoria noastră înainte de 
a putea să le învăţăm limbajul."! 

Pentru a regăsi limbajul fabulelor, trebuie să ne integrăm în 
existenţialismul fabulosului, să devenim cu trup şi suflet o fiinţă 
admirativă, să  înlocuim, în relaţia noastră cu lumea, percepţia cu 
admiraţia. Să admirăm pentru a primi valorile pe care le percepem. lar în 
trecut, să admirăm amintirea. Când, în 1849, Lamartine se întoarce la 
Saint-Point, în acel loc unde va retrăi trecutul, el scrie: „Sufletul îmi era 
cântare de iluzii.'? Faţă în faţă cu martorii trecutului, cu obiectele şi locurile 
care îi trezesc şi limpezesc amintirile, poetul realizează legătura dintre 
poezia amintirii şi adevărul iluziilor. Amintirile din copilărie retrăite în 
reverie sunt cu adevărat în adâncul sufletului „cântări de iluzii". 

VIII 

Cu cât înaintăm spre trecut, cu atât ne apare mai clar indi-solubilitatea 
mixtului psihologic memorie-imaginaţie. Dacă vrem să ne implicăm în 
existenţialismul poeticului, trebuie să întărim legătura dintre imaginaţie şi 
memorie. Ceea ce înseamnă să ne despărţim de memoria istoricului, 
aceea care 

1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD 
et S. DAVID, p. 48. 

2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, | serie, p. 172. 
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îşi impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea care 
străbate în sus şi în jos scara datelor, fără să zăbovească destul în locurile 
amintirii? Memoria-imaginaţie ne face să trăim situaţii non-evenimenţiale 
într-un existenţialism al poeticului care se delimitează de accidente. Mai 
bine spus, trăim un esenţialism poetic. în reveria noastră, care 
plăsmuieşte amintindu-şi, trecutul nostru recapătă substanţă. Dincolo de 


pitoresc, există legături puternice între sufletul omenesc şi lume. Ceea ce 


înseamnă că în noi trăieşte nu o memorie de tip istoric, ci o memorie de 
tip cosmic. Se întorc ceasurile în care nu se întâmpla nimic. Frumoasele 
ceasuri pline ale vieţii de odinioară în care visătorul era deasupra oricărui 
plictis. Un scriitor remarcabil din provincia mea natală, Champagne, scria: 
„.„.plictisul este cea mai mare fericire a provinciei. Mă refer la acel plictis 
profund, iremediabil care, prin violenţa lui, descătuşează în noi reveria..."!. 
Astfel de ceasuri îşi manifestă permanenta într-o imaginaţie regăsită. Ele 
se adăpostesc într-o altă durată decât durata trăită, în această non-durată 
ce zămisleşte marile popasuri trăite într-un existenţialism al poeticului. Cât 
de frumoasă era lumea în acele ceasuri când nu se întâmpla nimic! Ne 
aflam în universul calmului, în universul reveriei. Aceste vaste ceasuri de 
non-viaţă domină viaţa, adâncesc trecutul unei fiinţe desprinzându-L, prin 
singurătate, de împrejurările străine de fiinţa lui. A trăi într-o viaţă care 
domină viaţa, într-o durată ce nu durează, iată o magie pe care poetul ştie 
să ne-o ofere. Christiane Burucoa scrie: 

Erai, trăiai şi nu durai.? 

Mai mult decât biografii, poeţii ne dăruiesc esenţa acestor amintiri 
cosmice. Baudelaire atinge cu multă precizie acest punct sensibil: 
„Adevărata memorie, văzută din perspectivă filosofică, nu constă, cred eu, 
decât într-o imaginaţie foarte vie, uşor impresionabilă şi deci susceptibilă 
de a evoca în sprijinul 

1 Louis ULBACH, Voyage autour de tnon docher (Călătorie în jurul 
clopotniței mele), p. 199. 

2 Christiane BURUCOA, „L'ombre et la proie" („Umbra şi prada"), p. 14, 
Les cahiers de Rochefort, no 3. 
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fiecărei senzaţii scenele trecutului, făcându-le să treacă drept o încântare 
pe care ţi-o oferă viaţa."! 

Baudelaire nu se referă aici, după cât se pare, decât la „fotografierea" 
operată de amintire, un soi de instinct prin care un suflet mare compune 
imaginea ce urmează să fie încredinţată memoriei. Reveria este aceea 


care vine să ofere răgazul necesar desăvârşirii acestei compoziţii estetice. 


Ea aureolează realul cu destulă lumină pentru ca „fotografierea" să 
panora-meze cât mai larg. Fotografii de geniu ştiu chiar să imprime o 
durată instantaneelor lor, mai exact o durată de reverie. Poetul face 
acelaşi lucru. Ceea ce încredinţăm memoriei în consonanţă cu 
existenţialismul poeticului este al nostru, ne aparţine, este noi-înşine. 
Dintr-un suflet întreg, trebuie să stăpâneşti centrul imaginii. Dacă sunt 
prea minuţios înregistrate, împrejurările nu pot decât să dăuneze fiinţei 
profunde a reveriei. Ele sunt parafrazele care tulbură marea amintire 
tăcută. 

Principala problemă a existenţialismului poetic este prelungirea stării de 
reverie. Le cerem marilor scriitori să ne transmită reveriile lor, să ne 
întărească în reveriile noastre, îngăduindu-ne astfel să trăim în trecutul 
nostru reimaginat. 

Atâtea pagini din Henri Bosco ne ajută să ne reimaginăm propriul trecut! 
în notele despre Convalescenţă - dar oare nu este orice convalescenţă o 
copilărie? - vom găsi toată schema unei preontologii a fiinţei care reîncepe 
să fie, grupând imaginile fericite şi salutare. Să recitim admirabila pagină 
156 din povestirea Hyacinthe: „Nu-mi pierdeam cunoştinţa, dar când mă 
hrăneam cu primele ofrande ale vieţii din care luam câteva senzaţii ieşite 
din lume, când mă adăpam dintr-o substanţă interioară. Substanţă rară şi 
avară, dar care nu datora nimic întâmplărilor recente. Căci dacă totul era 
abolit în memoria mea adevărată, într-o memorie imaginară, dimpotrivă, 
totul trăia cu o prospeţime extraordinară. în mijlocul vastelor întinderi 
pârjolite de uitare, strălucea necontenit acea copilărie minunată pe care 
mi se părea că o închipuisem odinioară..." 

1 BAUDELAIRE, Curlosites esthetiques, p. 160. 
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„Căci era tinereţea mea, chiar ea, cea pe care mi-o făurisem eu şi nu cea 
pe care mi-o impusese din afară o copilărie străbătută de durere."! 
Ascultându-l pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne îndeamnă să 
ne reimaginăm trecutul. Mergem într-un aiurea extrem de apropiat în care 


se contopesc realitatea şi reveria. Acolo se găseşte Cealaltă-Casă, Casa 


unei Alte-Copilării, construită, cu tot ce ar-fi-trebuit-să-fie, pe o fiinţă care 
nu a existat şi care începe să fie, să se constituie în lăcaş al reveriei 
noastre. 

Când citesc pagini precum cele ale lui Bosco, mă apucă invidia: eu, care 
visez atâta, să-l văd pe el că visează mai bine ca mine! Singura consolare 
este că, urmându-l, reuşesc să fac imposibila sinteză a locurilor de vise 
împrăştiate prin casele fericite în care mi-am petrecut anii vieţii. Reveria 
către copilărie ne permite să strângem într-un singur loc ubicuitatea celor 
mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipeşte astfel de casa tatălui, ca şi cum, 
la apusul vieţii, am vrea ca cei care ne-au fost dragi să stea împreună, să 
locuiască laolaltă. Biograful, păstrătorul documentelor, ne-ar atrage 
atenţia: Te înşeli, iubita nu intrase încă în viaţa ta pe vremea culesului 
strugurilor. Tatăl nu era de faţă în lungile seri de veghe din faţa sobei în 
care trosneau buştenii... 

Dar de ce reveria mea ar trebui să-mi cunoască povestea vieţii, de vreme 
ce reveria extinde povestea până la limita irealului? Ea este adevărată în 
ciuda tuturor anacronismelor. Ea este multiplu adevărată în fapte şi în 
valori. în reverie, valorile de imagini devin fapte psihologice. Şi în viaţa 
unui cititor al reveriilor, pe care scriitorul le-a făcut atât de frumoase, se 
întâmplă ca reveriile scriitorului să devină reverii trăite de cititor. Prin 
lectura unor „copilării', propria mea copilărie se îmbogăţeşte. Oricum, 
scriitorul este beneficiarul unei „reverii scrise", care depăşeşte, prin 
funcţia ei, tot ce a trăit scriitorul. Tot Henri Bosco spune: „Alături de 
trecutul apăsător al adevăratei mele existenţe, supus fatalităţilor materiei, 
suflasem peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, împodobindu-1 

1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157. 
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cu frumuseţe. Şi când mă întorceam la viaţa de toate zilele, alergam în 
chip firesc la naivele delicii ale acestei memorii ireale."! 

în momentul când se termină convalescenţa şi copilăria ireală se mistuie 
într-un trecut nesigur, visătorul lui Bosco -care a regăsit câteva amintiri 


reale - poate spune: .Amintirile mele nu mă recunosc... eu şi nu ele 


păream imaterial." 

Aceste pagini atât de uşoare şi dense totodată sunt făcute din imagini care 
ar putea fi amintiri. în amintirile către copilărie, scriitorul ştie să toarne un 
soi de speranţă în melancolie, o tinereţe a imaginaţiei într-o memorie care 
nu uită. Ne aflăm cu adevărat în faţa unei psihologii de frontieră, ca şi cum 
amintirile adevărate ar şovăi un pic să treacă dincolo ca să-şi cucerească 
libertatea. 

De câte ori, în opera lui, nu s-a învârtit Henri Bosco în jurul acestei 
frontiere, nu a trăit între istorie şi legendă, între memorie şi imaginaţie! De 
altfel, în cea mai stranie dintre cărţile sale, în Hyacinthe, în care 
întreprinde o mare operaţie de existenţialism de psihologie imaginată, el 
spune: „Dintr-o memorie imaginară, reţineam o întreagă copilărie pe care 
nu o cunoşteam încă şi pe care totuşi o recunoşteam."* Reveria pe care 
scriitorul o are în viaţa actuală, are toate ezitările reveriilor de copilărie 
între real şi ireal, între viaţa reală şi viaţa imaginară. Bosco scrie: „Fără 
îndoială, copilăria la care visam când eram copil era copilăria interzisă. Mă 
regăseam în ea, ciudat de sensibil, de pasionat... Locuiam într-o casă mare 
şi familiară, aşa cum nu avusesem niciodată, cu tovarăşi de joacă cum 
visasem uneori." 

Ah! oare copilul care mai trăieşte în noi rămâne sub semnul copilăriei 
interzise? Acum ne aflăm sub imperiul imaginilor, al imaginilor mai libere 
decât amintirile. Interdicţia pe care trebuie să o îndepărtăm pentru a visa 
liber nu ţine de psihanaliză. Dincolo de complexele parentale există 
complexele antropocosmice împotriva cărora reveria ne ajută să reacţio- 

1 Ibidem, p. 157. 

2 Ibidem, p. 168. 

3 Ibidem, p. 84. 

4 Ibidem, p. 85. 
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năm. Aceste complexe îl blochează pe copil în ceea ce, asemenea lui 
Bosco, voi numi copilăria interzisă. Toate visele noastre de copil trebuie 


reluate, căci numai astfel vor atinge deplinul lor avânt de poezie. Aici ar 


trebuie să intervină poe-tico-analiza. Numai că pentru asta trebuie să fii şi 
psiholog şi poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. Şi când îmi las deo- 
parte lecturile, când mă gândesc la mine însumi, când revăd trecutul, la 
fiecare imagine nu pot decât să-mi amintesc aceste versuri care ba mă 
mângâie, ba mă chinuie, versurile unui poet care se întreabă, la rândul lui, 
ce este o imagine: 

Adesea nu este altceva decât o scăpărare de copilărie Sub crengile de 
fistic ale amărăciunii.! 

IX 

în visele noastre către copilărie, în poemele pe care am vrea cu toţii să le 
scriem pentru a reînsufleţi reveriile noastre dintâi, pentru a ne dărui din 
nou universurile fericirii, copilăria apare, în chiar stilul psihologiei 
profunzimilor, ca un adevărat arhetip, arhetipul fericirii simple. Cu 
siguranţă, există în noi o imagine, un centru de imagini care atrag 
imaginile fericite şi resping experienţele nefericirii. Dar, în principiul ei, 
această imagine nu este întru totul a noastră; ea are rădăcini mai adânci 
decât simplele noastre amintiri. Copilăria noastră poartă în ea semnele 
copilăriei omului, ale fiinţei atinse de aripa măreției de a trăi. 

Urmează că amintirile personale, clare şi repetate de multe ori, nu vor 
explica niciodată complet de ce reveriile care ne poartă spre copilăria 
noastră ne atrag atâta, au o asemenea valoare sufletească. Rațiunea 
acestei valori, care rezistă la experienţele vieţii, constă în aceea că, în noi, 
copilăria rămâne un principiu de viaţă profundă, de viaţă întotdeauna gata 
să o ia de la capăt. Tot ce începe în noi în limpezimea unui început este o 
nebunie a vieţii. Marele arhetip al vieţii începânde toarnă 

1 Jean ROUSSELOT, II n'yapas d'exil (Nu există exil), Paris, Seghers, p. 10. 
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în orice început energia psihică pe care Jung o atribuie oricărui arhetip. 
Asemenea arhetipurilor focului, apei şi luminii, copilăria care este o apă, 
care este un foc, care devineo lumină, dă la iveală o grămadă de 
arhetipuri fundamentale. în reveriile noastre către copilăriei, toate 


arhetipurile care leagă omul de lume, care stabilesc un acord poetic între 


om şi univers, toate aceste arhetipuri sunt, într-un fel, reînsufleţite. 
Cititorul este rugat să nu respingă, înainte de a reflecta la ea, această 
noţiune de acord poetic al arhetipurilor. Aş vrea atât de mult să pot 
demonstra că poezia este o forţă de sinteză pentru existenţa omenească! 
Din punctul meu de vedere, arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care 
ne ajută să credem în lume, să iubim lumea, să ne făurim propria noastră 
lume. Câtă viaţă concretă s-ar insufla filosofemului deschiderii spre lume, 
dacă filosofii i-ar citi pe poeţi! Fiece arhetip este o deschidere spre lume, o 
invitaţie spre lume. Din fiece deschidere ţâşneşte o reverie de avânt. lar 
reveria către copilărie ne întoarce la virtuțile reveriilor dintâi. Apa copilului, 
focul copilului, copacii copilului, florile de primăvară ale copilului... câte 
principii adevărate pentru o analiză a lumii! 

Dacă acest cuvânt, „analiză", are un sens atunci când este vorba de o 
copilărie, trebuie să admitem că o copilărie este analizată mai bine prin 
poeme decât prin amintiri, prin reverii decât prin fapte. Cred că putem 
vorbi cu îndreptăţire de o analiză poetică a omului. Psihologii nu ştiu totul. 
Poeţii cunosc altfel omul. 

Când medităm la copilul care am fost, indiferent de orice istorie de familie, 
după ce am depăşit zona regretelor, după ce am împrăştiat toate mirajele 
nostalgiei, ajungem la o copilărie anonimă, pur lăcaş de viaţă, de viaţă de 
începuturi, de viaţă oamenească de începuturi. Şi această viaţă este în noi 
- o spun încă o dată - rămâne în noi. Un vis ne îndrumă spre ea. Amintirea 
nu face decât să deschidă poarta visului. Arhetipul se află acolo, imuabil, 
nemişcat sub memorie, nemişcat sub visuri. Şi după ce, prin visuri, am 
redeşteptat puterea de arhetip a copilăriei, toate marile arhetipuri ale 
puterilor paterne, ale puterilor materne încep din nou să acţioneze. lată, 
tatăl se află acolo, nemişcat. Şi mama, şi ea este acolo, nemişcată. 
Amândoi 
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au ieşit din timp. Amândoi trăiesc cu noi în alt timp. Şi totul se schimbă: 
focul de odinioară este alt foc decât cel de astăzi. Tot ce întinde braţele 


pentru a primi copilăria are virtute de origine. lar arhetipurile vor rămâne 


întotdeauna origini ale unor imagini puternice. 

O analiză prin arhetipuri luate ca sursă a imaginilor poetice beneficiază de 
o mare omogenitate, căci de cele mai mult ori arhetipurile îşi unesc 
puterea. La adăpostul lor, copilăria este lipsită de complexe. In reveriile 
lui, copilul înfăptuieşte unitatea poeziei. 

Invers, dacă facem o psihoanaliză plecând de la poeme, dacă luăm un 
poem ca instrument de analiză pentru a-i evalua efectul la diferite niveluri 
de profunzime, vom reuşi din când în când să reînsufleţim reverii 
dispărute, amintiri uitate. Graţie unei imagini care nu ne aparţine, o 
imagine care uneori este foarte specială, ajungem să visăm în profunzime. 
Poetul a atins un punct sensibil. Emoţia lui ne emoţionează, entuziasmul 
lui ne însufleţeşte. De pildă, „taţii povestiţi' nu au nimic comun cu tatăl 
nostru - nimic comun în afară de profunzimea unui arhetip în marile 
povestiri ale poetului. Şi astfel, lectura se umple de visuri şi devine un 
dialog cu morţii noştri. 

Visată şi meditată, meditată în chiar intimitatea reveriei solitare, copilăria 
capătă tonalitatea unui poem filosofic. Un filosof care introduce visurile în 
„reflecţia filosofică" cunoaşte, prin copilăria meditată, un cogito care iese 
din umbră, care păstrează o margine de umbră, care este poate cogito-ul 
unei „umbre". Acest cogito nu se transformă pe dată în certitudine, 
asemenea cogito-ului profesorilor. Lumina lui este un licăr ce-şi ignoră 
originea. De altminteri, la ce să mai exişti de vreme ce visezi? Unde începe 
viaţa, în viaţa care nu visează sau în viaţa care visează? Unde se situează 
prima dată? se întreabă visătorul. In amintire totul este clar — dar în 
reveria care se leagă de amintire? Se pare că reveria ţâşneşte din 
contactul cu insondabilul. Copilăria se constituie din fragmente puse cap la 
cap în durata unui trecut nedefinit, ca un snop prost legat de începuturi 
vagi. Imediat este o funcţie temporală a gândirii limpezi, a vieţii care se 
duce pe un singur plan. Atunci când medităm asupra reveriei pentru a 
cobori până la siguranţa, 

132 

Poetica reveriei 


conferită de arhetip, avem nevoie de „profunzime“, ca să folosim o 


expresie plăcută unora dintre alchimişti. 

Astfel, privită din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi-tuată în 
cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufletului omenesc, copilăria 
meditată este mai mult decât suma amintirilor noastre. Pentru a înţelege 
empatia noastră cu lumea, trebuie să adăugăm fiecărui arhetip o copilărie, 
copilăria noastră. Nu putem iubi apa, focul, copacul fără să le învestim cu 
o dragoste care urcă până la copilăria noastră. Le iubim pe toate încă din 
copilărie. Toate aceste minuni ale lumii, când le iubim acum, în cântul 
poeţilor, le iubim într-o copilărie regăsită, într-o copilărie pe care o 
reînsufleţeşte această copilărie care se află în stare latentă în fiecare 
dintre noi. 

Este suficient cuvântul unui poet, este de-ajuns imaginea nouă, dar 
adevărată, din perspectivă arhetipală, pentru a ne face să regăsim 
universurile copilăriei. Nu există cu adevărat cosmicitate în afara 
copilăriei. Nu există poezie în afara cântului cosmic. Poetul trezeşte în noi 
cosmicitatea copilăriei. 

în cele ce urmează, voi da numeroase exemple de imagini în care poeţii 
determină în noi, în înţelesul lui Minkowski, un „răsunet" al arhetipurilor 
copilăriei şi cosmicităţii. 

Căci acesta este faptul fenomenologic hotărâtor: copilăria, în valoarea ei 
de arhetip, este comunicabilă. Un suflet nu rămâne niciodată surd la o 
valoare de copilărie. Oricât ar fi de singulară trăsătura evocată, dacă 
poartă semnul primitivităţii copilăriei, ea trezeşte în noi arhetipul 
copilăriei. Copilăria, sumă a nimicurilor fiinţei omeneşti, are o semnificaţie 
fenomenologică proprie, o semnificaţie fenomenologică pură, deoarece stă 
sub semnul minunării. Prin harul poetului ajungem să fim subiectul pur şi 
simplu al verbului a ne încânta. 

Ce de nume proprii îl rănesc, îl insultă, îl sâcâie pe copilul anonim cufundat 
în singurătatea lui! Şi chiar în memorie, revin prea multe chipuri care nu 
ne lasă să ne regăsim amintirile ceasurilor când eram singuri, foarte 
singuri, plictisiţi de atâta singurătate, dar şi liberi să gândim la lume, liberi 
să privim soarele care apune, fumul care iese dintr-un coş, toate aceste 


mari fenomene pe care le vedem şi nu le vedem atunci când nu le privim 


singuri. 
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Fumul care iese dintr-un coş?... Trăsătura de unire dintre sat şi cer... în 
amintiri, fumul este întotdeauna albastru, leneş şi imponderal. De ce? 

în copilărie ni se arată atâtea lucruri, încât ne pierdem simţul profund al lui 
a vedea. A vedea şi a arăta sunt, fenomenologic vorbind, într-o antiteză 
violentă. Dar cum ar putea adulţii să ne arate lumea pe care au pierdut-o! 

Ei ştiu, ei cred că ştiu, ei spun că ştiu... îi demonstrează copilului că 
pământul e rotund şi că se învârte în jurul soarelui. Bietul copil visător, 
câte nu-i e dat să asculte! Dar ce uşurare pentru reveria lui când iese de la 
şcoală şi urcă pe deal, pe dealul lui! 

Ce fiinţă cosmică este un copil visător! 

X 

între uşoara melancolie, din care se iveşte orice reverie, şi melancolia 
îndepărtată a unui copil, care a visat mult există o afinitate profundă. Prin 
melancolia copilului visător, melancolia oricărei reverii are un trecut. O 
continuitate a fiinţării, continuitatea existenţialismului fiinţei visătoare ia 
naştere în această afinitate. Cunoaştem, desigur, reverii care ne oţelesc 
vigoarea, care ne dinamizează planurile. Aceste reverii însă au tendinţa de 
a o rupe cu trecutul. Ele alimentează o revoltă. Or, revoltele care rămân în 
amintirile din copilărie sunt un prost sfătuitor pentru revoltele inteligente 
de astăzi. Funcţia psihanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice 
însă nu sunt defel nocive. Ele ne ajută chiar să ne odihnim, dau con- 
sistenţă odihnei noastre. 

Dacă aş putea să-mi continuu cercetările asupra reveriei naturale, asupra 
reveriei odihnitoare, ele ar trebui să se constituie într-o doctrină 
complementară a psihanalizei. Psihanaliza studiază o viaţă de 
evenimente. în ceea ce mă priveşte, încerc să cunosc viaţa lipsită de 
evenimente, o viaţă ce nu caută să influenţeze viaţa celorlalţi. 
Evenimentele intră în viaţa noastră prin viaţa celorlalţi. Faţă de viaţa 
aceasta satisfăcută de tihna ei, de această viaţă lipsită de evenimente, 


toate evenimentele riscă să fie „traume", brutalităţi masculine care tul- 
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bură tihna naturală a animei noastre, a fiinţei feminine care, în noi, ţin să o 
repet, nu trăieşte bine decât în reveria ei. 

A îmblânzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri din copilărie, 
sarcină salutară a psihanalizei, înseamnă să dizolvi acele conglomerate 
psihice care s-au format în jurul câte unui eveniment special. Numai că o 
substanţă nu se dizolvă în neant. Reveria ne oferă apele ei calme, apele 
întunecate ce dorm în adâncul fiecărei vieţi pentru a dizolva coaja aceea 
nefericită. Apa, doar apa, vine întotdeauna să ne liniştească. Oricum, 
reveriile odihnitoare trebuie să găsească o substanţă de odihnă. 

Dacă noaptea şi coşmarurile ei ţin de psihanaliză, reveria orelor frumoase 
de odihnă nu are nevoie, pentru a fi în mod pozitiv salutară, decât să fie 
menţinută de o conştiinţă de linişte. O fenomenologie a reveriei are exact 
această funcţie: să dubleze efectul binefăcător al reveriei printr-o 
conştiinţă de reverie. Poeticii reveriei nu-i rămâne altceva de făcut decât 
să determine care sunt interesele unei reverii care îl menţin pe visător 
într-o conştiinţă de linişte. 

Aici, într-o reverie către copilărie, poetul ne cheamă la liniştea conştientă. 
El se oferă să ne transmită puterea liniştitoare a reveriei. Dar, şi voi insista 
asupra acestui punct, această linişte are o substanţă, substanţa unei 
melancolii liniştite. Fără această substanţă a melancoliei, această linişte ar 
fi goală. Ea ar fi liniştea nimicului. 

în felul acesta devine clar că ceea ce ne duce înspre reveriile copilăriei 
este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges Rodenbach, poetul apelor 
leşioase şi neclintite, cunoaşte această dublă nostalgie. Ceea ce pare el să 
regrete din copilărie nu sunt bucuriile, ci tristeţea calmă, tristeţea fără 
motiv a copilului singuratic. Viaţa are grijă să ne scoată din această melan- 
colie radicală. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se datorează 
acestei melancolii de copilărie. Există cititori care cred că o poezie 
melancolică este monotonă. Dar dacă reveria noastră ne face sensibili la 
nuanțele uitate, poemele lui Rodenbach ne învaţă din nou să visăm dulce, 


să visăm cu fidelitate. Reverii către copilărie: nostalgie a fidelității! 


Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), trezeşte în fiecare din 
strofele lui melancolia dintâi: 

Visările către copilărie 

Dulcea bucurie a trecutului pe care ţi-l aduci în minte 

Prin ceața timpului 

Și prin negura memoriei. 

Ce dulce bucurie să te revezi copil 

în vechea casă cu pietrele prea înnegrite 

135 

Ce dulce bucurie să-ţi revezi chipul subţiat De copil gânditor, cu fruntea 
lipită de geam... 

Poezia flamboaiantă, poezia cu silabe sonore, aceea care urmăreşte 
strălucirea sunetelor şi a culorilor, va avea prea puţină simpatie pentru 
acest copil gânditor, „cu fruntea lipită de geam". Cine îl mai citeşte astăzi 
pe Rodenbach? Dar la el există o copilărie: copilăria fără ţintă, copilăria 
care, prin plictis, cunoaşte țesătura, searbădă, a vieţii. în cursul reveriei 
impregnate de melancolie, în această țesătură visătorul cunoaşte 
existenţialismul vieţii liniştite. Şi, împreună cu poetul, ne întoarcem pe 
plajele copilăriei, la adăpostul furtunilor. 

în acelaşi poem, Rodenbach scrie (p. 63): 

Ai fost vreodată copilul acesta? Tăcută şi tristă copilărie Care nu râde 
niciodată. 

Şi la pagina 64: 

Copil prea nostalgic şi care se simţea trist 

Copil care nu se juca niciodată, copil prea cuminte Copil al cărui suflet era 
prea muşcat de Nord Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost 
Și pe care ţi-l aminteşti toată viaţa... 

Astfel, în modul cel mai simplu, poetul ne aduce în faţă o amintire de 
stare. într-un poem lipsit de culoare, de evenimente, recunoaştem stări pe 
care le-am cunoscut; nu există oare în copilăria cea mai zglobie, cea mai 
veselă, ceasuri „de Nord"? 
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Aceste ceasuri fără pendulă mai sună încă în noi. Reveria ni le restituie, 
propice, liniştitoare. în poemul lui Rodenbach, fiecare cuvânt este 
adevărat, iar noi visăm pe marginea unui asemenea poem, ne dăm foarte 
repede seama că aceste cuvinte nu sunt superficiale, că ele ne cheamă la 
o profunzime a amintirii. Pentru că în noi, printre toate copilăriile noastre, 
există această copilărie melancolică, o copilărie care avea încă de pe 
atunci seriozitatea şi noblețea omenescului. Povestitorii de amintiri nu o 
povestesc niciodată. De fapt, cum ar putea, povestind evenimente, să ne 
facă să intrăm într-o stare? Poate că doar un poet ar putea să ne reveleze 
astfel de valori de ființare. Ceea ce e sigur este că reveria către copilărie 
va cunoaşte o mare odihnă dacă se adânceşte mergând pe urmele reveriei 
unui poet. 

în noi, tot în noi, mereu în noi, copilăria este o stare sufletească. 

XI 

Această stare sufletească o regăsim în reveriile noastre, ea ne ajută să ne 
odihnim fiinţa. Este o copilărie lipsită de zbucium. Ne putem aminti, fără 
îndoială, că am fost un copil dificil. Şi totuşi, gesturile de furie din acest 
trecut îndepărtat nu ne alimentează furia de astăzi. Psihologic vorbind, 
evenimentele ostile şi-au pierdut virulenţa. Adevărata reverie nu poate fi 
arţăgoasă; reveria către copilărie, cea mai dulce dintre reveriile noastre, 
trebuie să ne aducă liniştea. într-o teză recentă, Andre Saulnier a studiat 
„Spiritul copilăriei" în opera Doamnei Guyon.! Se înţelege că, pentru un 
suflet religios, copilăria reprezintă nevinovăția întruchipată. Adoraţia 
Copilului Divin transportă sufletul care se roagă într-o atmosferă de 
nevinovăție originară. Numai că termenul nevinovăție originară este prea 
uşor investit cu valoare. Pentru a stabiliza valorile psihologice, este nevoie 
de cercetări morale mai minuţioase. Numai ajutându-ne de aceste 
cercetări morale 

1 Andre SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poesie de Mme 
Guyon, teză dactilografiată. 

Visările către copilărie 

137 


putem reconstitui în noi spiritul copilăriei şi, mai ales, îl putem aplica în 


viaţa noastră complexă. în procesul acestei „aplicări", copilul care dăinuie 
în noi trebuie să devină cu adevărat subiectul vieţii noastre de iubire, al 
actelor noastre de dăruire, al actelor noastre bune. Prin „spiritul 
copilăriei", Doamna Guyon îşi recapătă bunătatea naturală, simplă, 
nezbuciumată. Efectul benefic este atât de mare, încât, pentru Doamna 
Guyon, el este un semn al intervenţiei harului, har care vine de la Pruncul 
lisus. Doamna Guyon scrie: „Eram, cum am spus, într-o stare de copilărie: 
când trebuia să vorbesc sau să scriu, nu exista nimic mai mare decât 
mine; mi se părea că sunt plină de Dumnezeu; şi totuşi, nimic nu era mai 
mic şi mai slab decât mine; căci eram asemenea unui copilaş. Domnul 
nostru lisus Hristos a voit nu numai să mă umplu de starea Lui de Pruncie 
într-un fel care să-i încânte pe cei care erau în stare de asta; El voia, de 
asemenea, să încep să cinstesc divina Lui Pruncie printr-un cult exterior. El 
i-a trimis bunului Frate chestor!, despre care am vorbit, gândul bun să-mi 
dăruiască o statuetă de ceară, de o nespusă frumuseţe, a Pruncului lisus; 
cu cât o priveam mai mult, cu atât mă apropiam de copilărie. Dar nu pot 
să spun cu ce greutate m-am lăsat călăuzită spre acea stare de copilărie; 
căci raţiunea mea se rătăcea şi mi se părea că eu singură şi nimeni altul 
îmi cream această stare. Când începeam să reflectez, o pierdeam şi eram 
cuprinsă de o suferinţă de nedescris; dar de cum mă lăsam în voia ei, 
simţeam înlăuntrul meu o candoare, o nevinovăție, o simplitate de copil şi 
ceva divin."? 

Kierkegaard a înţeles cât de mare ar fi omul dacă s-ar lăsa stăpânit de 
copil. în meditaţia pe care o intitulează „Crinii câmpului şi păsările 
cerului", el scrie: „Şi cine mă va învăţa să cunosc inima bună a unui copil! 
Atunci când nevoia închipuită sau reală ne copleşeşte cu griji şi 
descurajare, ne posomorăşte sau ne doboară, vrem să simţim influenţa 
binefăcătoare a unui copil, să învăţăm de la el şi, cu inima împăcată, 
recunoscători, 

1 Călugărul care administrează şi împarte rechizite, iconiţe etc. (N. t.) 

2 Madame Guyon, (Eures, voi. Il, p. 267 (citat de SAULNIER, /oc.cit., p. 74). 
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să-l numim stăpânul nostru"!. Avem atâta nevoie de învăţăturile unei vieţi 
la începutul eia de un suflet care îmboboceşte, de o minte care se 
deschide! In marile nenorociri ale vieţii, capeţi curaj când ai un copil în 
grijă. Meditaţia lui Kierkegaard vizează destinul de eternitate. Dar 
imaginile din frumoasa lui carte îşi găsesc ecou şi într-o existenţă umilă, ce 
nu se sprijină pe certitudinile pe care ţi le dă credinţa. lar pentru a intra în 
chiar spiritul meditaţiei kierkegaardiene, trebuie amintit că grija este cea 
care susţine. Grija pe care o ai pentru copil susţine un curaj de neînvins. 
„Spiritul de copilărie" al Doamnei Guyon primeşte la Kierkegaard un aflux 
de voinţă. 

XII 

Planul eseului de faţă nu-mi permite să abordez cercetările mitologilor 
care au arătat importanţa miturilor copilăriei în istoria religiilor. Cine va 
studia, între altele, opera lui Karl Kerenyi va vedea ce perspectivă de 
aprofundare a fiinţei se poate contura într-o copilărie divinizată.? Pentru 
Kerenyi, copilul în Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. Pentru 
a înţelege pe deplin valoarea şi acţiunea acestui mitologem, a acestei 
pătrunderi a unei fiinţe în mitologie, trebuie oprit cursul unei biografii, 
trebuie să i se dea copilului o asemenea statură, încât starea lui de 
copilărie să poată domina în permanenţă viaţa, să fie un zeu nemuritor al 
vieţii. într-un frumos articol din Critique (mai 1959), Herve Rousseau, 
studiind opera lui Kerenyi, marchează limpede izolarea copilului divin. 
Această izolare poate fi urmarea unei crime omeneşti: copilul este părăsit, 
leagănul lui este aruncat în valuri, târât departe de oameni. Dar această 
dramă prealabilă este prea puţin trăită în legende. Ea este doar indicată 
pentru a sublinia desprinderea copilului miraculos care nu trebuie să 
urmeze un destin omenesc. Conform lui Kerenyi, spune Herve Rousseau, 
mitologemul copilului exprimă „starea solitară a copilului, prin 

1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. J.-H. 
TISSEAU, Alean, 1935, p. 97. 

2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scrisă în colaborare cu C.G.JUNG, 
Introduction ă l'essence de la Mythologie, trad., Pavot. 
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esenţă orfan şi cu toate acestea la el acasă în lumea originară şi iubită de 
zei" (loc. cit., p. 439). 

Orfan în familia oamenilor şi iubit în familia zeilor, aceştia sunt cei doi poli 
ai mitologemului. Numai printr-o intensificare a reveriei putem să-i retrăim 
în plan uman tot onirismul. Nu există oare acele reverii în care am fost un 
pic orfani şi în care ne îndreptam speranţele înspre fiinţe idealizate, din 
care făceam nişte zei ai speranţelor noastre? 

Dar, visând la familia zeilor, ne coborâm la nivelul biografiei. Mitologemul 
copilăriei ne cheamă la visuri mai măreţe. In ce priveşte propria noastră 
reverie, devenim sensibili la mitologemul copilăriilor divinizate, tocmai prin 
această adeziune la cosmosul originar. In toate miturile copilăriilor divini- 
zate, lumea se îngrijeşte de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. Şi lumea este 
tânără în faţa acestui copil care reprezintă o naştere neîntreruptă. Cu alte 
cuvinte, cosmosul tânăr este o copilărie exaltată. 

Din punctul meu de vedere de simplu visător, toate aceste copilării 
divinizate sunt mărturia activităţii unui arhetip care trăieşte în adâncul 
sufletului omenesc. Arhetipul copilului, mitologemul copilului divinizat sunt 
corelative. Fără arhetipul copilului, numeroasele exemple oferite de 
mitologie ar rămâne pentru noi simple fapte istorice. Aşa cum spuneam 
mai devreme, deşi am citit operele mitologilor, nu am de gând să clasez 
documentele pe care le oferă. Simplul fapt că aceste documente sunt 
numeroase dovedeşte că s-a pus problema unei copilării a divinității. Este 
un indiciu că există o permanenţă a copilăriei, permanenţă care trăieşte în 
reverii. în orice visător trăieşte un copil, un copil pe care reveria îl glorifică, 
îl stabilizează. Ea îl trage afară din istorie, îl scoate în afara timpului, străin 
de timp. încă o reverie şi acest copil permanent, idealizat, devine zeu. 
Atunci când păstrezi în tine un rest de copilărie, citeşti cu şi mai multă 
înţelegere tot ce se referă la arhetipul copilăriei şi la mitologemul 
copilăriei. Este ca şi cum ai participa la această restituire de forţă către 
visele abandonate. Fără îndoială, trebuie să câştigi obiectivitatea, care 
este mândria arheologului. Dar această obiectivitate o dată'câştigată nu 


suprimă alte interese complexe. Cum să nu admiri ceea ce studiezi, când 
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vezi ivindu-se din străfundurile trecutului legendele vârstelor vieţii? 

XIII 

Menţionez aceste mari stări sufleteşti ale spiritului religios doar pentru a 
sugera o perspectivă de cercetare în care copilul ar apărea ca un ideal de 
viaţă. Nu explorez orizontul religios. Vreau să rămân în contact cu 
documentele psihologice pe care le pot retrăi eu însumi, în modestia 
reveriilor mele familiare. 

Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul dominant al 
melancoliei, cunosc variaţii care le alterează caracterul. După cât se pare, 
reveria melancolică nu este decât o un prim pas spre reverie. Insă 
mângâierea pe care ne-o oferă este atât de mare, încât ne simţim cu 
adevărat fericiţi că visăm. Este o nuanţă nouă pe care o găsim în cartea lui 
Franz Hellens, Documente secrete. Poetul, care îşi scrie amintirile din 
copilărie, ne arată importanţa vitală a obligaţiei de a scrie.! în desfă- 
şurarea lentă a scriiturii, amintirile din copilărie se destind, respiră. Pacea 
vieţii de copilărie este răsplata scriitorului. Franz Hellens ştie că amintirile 
din copilărie nu sunt nişte anecdote.? Anecdotele sunt adesea accidente 
care ascund substanţa. Sunt flori veştede. Hrănită însă din legendă, forţa 
vegetală a copilăriei rămâne în noi toată viaţa. Acesta este secretul 
vegetalismului nostru profund. Franz Hellens scrie: „Copilăria nu este un 
lucru care moare în noi şi se usucă după ce şi-a împlinit ciclul. Ea nu este o 
amintire. Este cea mai vie dintre comori şi continuă să ne îmbogăţească 
fără ca noi să o ştim... Vai de cel ce nu-şi poate aminti de copilăria lui, de 
cel care nu 

1 în exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: „Când scriu, mă simt ca şi cum 
aş fi în Lituania". A scrie cu sinceritate înseamnă să-ţi regăseşti tinereţea, 
patria. 

2 Franz HELLENS scrie (loc.cit., p. 167): „Istoria omului, ca şi aceea a 
popoarelor, este făcută în aceeaşi măsură din legende şi din realitate şi nu 
este nici o exagerare dacă afirmăm că legenda este o realitate superioară. 


Spun legendă şi nu anecdotă; anecdota descompune, legenda 


construieşte. „Şi orice fiinţă omenească poate aduce o mărturie în acest 
sens, atunci când îşi aminteşte de copilăria ei, de o copilărie legendară. In 
adâncul memoriei, orice copilărie este legendară. 
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o poate readuce în sine, ca pe un trup în propriul său trup, ca pe un sânge 
nou în sângele vechi: acela moare de îndată ce copilăria îl părăseşte."! 

Şi Hellens îl citează pe Holderlin: „Nu îl alungaţi prea devreme pe om din 
coliba în care şi-a petrecut copilăria." Această rugăminte a lui Holderlin nu 
este ea oare adresată psihanalistului, acest portărel care crede că este de 
datoria lui să-1 izgonească pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se 
ducea să plângă? Chiar şi după ce casa părintească a fost pierdută, 
dărâmată, rasă de pe faţa pământului, tot ne mai rămân salonul, 
sufrageria, dormitoarele pentru reveriile către copilărie. Colţişoarele 
trecutului ne întind braţele şi ne apără reveriile. 

Puse bine la adăpost, amintirile renasc asemenea unor iradieri de fiinţare, 
mai degrabă decât ca nişte desene încremenite. Franz Hellens ne 
mărturiseşte: „Memoria mi-e şubredă, uit repede conturul, linia; tot ce 
rămâne în mine este melodia. Obiectul nu prea îl rețin, în schimb nu pot 
uita atmosfera care este sonoritatea lucrurilor şi a fiinţelor."? în Franz 
Hellens vorbeşte poetul. 

Solidul vegetalism al copilăriei se regăseşte la toate vârstele vieţii. lată ce 
impresie îi lasă lui Franz Hellens întâlnirea lui cu Gorki, în Italia: „Mă aflam 
în faţa unui om care rezuma şi ilustra extraordinar, printr-o singură privire 
a ochilor lui albaştri, ideea pe care mi-o făcusem despre vârsta matură 
năpădită şi ca revigorată de prospeţimea unei copilării care n-a încetat să 
sporească în el fără ştirea lui."5 

O copilărie care nu încetează să sporească, iată dinamismul care 
însufleţeşte reveriile unui poet atunci când ne face să trăim o copilărie, 
când ne sugerează să ne retrăim copilăria. 

Urmând chemarea poetului, ne adâncim reveria către copilărie şi ne 
înrădăcinăm mai temeinic arborele destinului. Mai rămâne să aflăm unde 


îşi împlântă destinul omului adevăratele rădăcini. Dar alături de omul real, 


mai mult sau mai puţin puternic, mai mult sau mai puţin capabil să-şi 

1 Ibidem, p.146. 

2 Ibidem, p. 151. 

3 Ibidem, p. 161. 
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stăpânească linia destinului, în ciuda ciocnirilor de conflicte, în pofida 
tuturor tulburărilor, există în fiecare om un destin al reveriei, care aleargă 
înaintea noastră prin visele noastre şi se întrupează în reveriile noastre. 
Când îşi este omul mai fidel sieşi decât în reverie? Şi dacă este adevărat 
că visele ne hrănesc oarecum faptele, vom avea întotdeauna de câştigat 
dacă vom medita la cele mai vechi visuri în atmosfera copilăriei. Franz 
Hellens are această revelaţie: „încerc o mare uşurare. M-am întors dintr-o 
lungă călătorie şi am dobândit o certitudine: copilăria omului pune 
problema întregii sale vieţi; este de datoria vârstei mature să găsească 
soluţia. Am purtat treizeci de ani această enigmă, fără să mă gândesc nici 
o clipă la ea şi astăzi ştiu că totul era deja hotărât în momentul când am 
pornit la drum. 

Greutățile, amărăciunile, dezamăgirile au trecut peste mine fără să mă 
atingă sau să mă oprească."! 

XIV 

Imaginile vizuale sunt atât de clare, formează într-un mod atât de natural 
icoane care rezumă viaţa, încât au privilegiul de a fi uşor de evocat în 
amintirile noastre din copilărie. Dar dacă vrei să pătrunzi în zona copilăriei 
nedefinite, în acea copilărie fără nume proprii şi fără istorie, ceea ce te 
ajută este întoarcerea marilor amintiri nedesluşite, cum ar fi amintirile 
mirosurilor de odinioară. Mirosurile! prima mărturie despre contopirea 
noastră cu lumea. Ajunge să închizi ochii ca să regăseşti amintirile 
mirosurilor de altădată. Atunci ai închis ochii pentru a le savura în 
profunzime. în momentul în care ai închis ochii ai şi visat puţin. Acum o să 
le regăseşti dacă visezi bine, dacă visezi simplu, într-o reverie liniştită. în 
trecut, ca şi în prezent, un miros drag este centrul unei intimităţi. Există 


memorii fidele faţă de această intimitate. Poeţii ne aduc mărturii despre 


aceste mirosuri din copilărie, aceste mirosuri care impregnează 
anotimpurile copilăriei. 

Un mare scriitor, răpit de timpuriu poeziei franceze, scria: 

1 Ibidem, p. 173. 
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Copilăria mea este un buchet de mirosuri.! 

Şi în altă lucrare, în care povesteşte o aventură petrecută departe de 
pământul natal, Chadourne pune întreaga memorie a zilelor apuse sub 
semnul mirosurilor: „Zile ale copilăriei noastre care, până şi în zbuciumul 
lor, ne par o fericire şi al căror parfum statornic înmiresmează târziul 
nostru anotimp."? Când memoria respiră, toate mirosurile sunt plăcute. 
Marii visători ştiu să respire trecutul, ca Milosz care „evocă farmecul 
obscur al zilelor trecute": „Mirosul jilav şi somnolent al caselor vechi este 
acelaşi în toate ţările şi, foarte ades, în cursul pelerinajelor mele 
singuratice la locurile sfinte ale amintirii şi nostalgiei, a fost de-ajuns să 
închid ochii în vreo casă veche ca să mă regăsesc de îndată în casa 
întunecoasă a strămoşilor mei danezi şi să retrăiesc, într-o clipă, toate 
bucuriile şi toate tristeţile unei copilării obişnuite cu mirosul duios, atât de 
plin de ploaie şi de amurg, al străvechilor locuinţe."* încăperile casei 
pierdute, coridoarele, pivnita şi podul sunt cuiburi pentru mirosuri 
credincioase, mirosuri despre care visătorul este încredinţat că nu-i aparţin 
decât lui: 

Copilăria noastră eternizează un parfum de catifea.” 

Ce uimire când, în cursul unei lecturi, ni se transmite un miros regăsit în 
memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un anotimp personal încape în 
acest miros deosebit. Ca 

„„„mirosul unei biete glugi udate de tine, Toamnă. 

Şi Louis Chadourne adaugă: 

1 Louis CHADOURNE, Li'inquiete adolescence (Neliniştita adolescență), p. 
32. 

2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanului), p. 42. 

3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniţiere), Paris, Grasset, 
p. 17. 


4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 1958 
(fără paginaţie). 
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Cine nu-şi aminteşte 

o, frăţie 

a unui pom, a unei case sau a unei copilării.! 

Căci gluga udată de toamnă, îţi deschide poarta spre toate astea, spre o 
lume. 

O glugă udă şi toate copilăriile noastre de octombrie, toate îndrăznelile 
noastre de şcolar renasc în memorie. Mirosul rămăsese în cuvânt. Proust 
avea nevoie de aluatul madelenei pentru a-şi aminti. Dar iată că un 
cuvânt, un singur cuvânt neaşteptat este încărcat cu aceeaşi forţă. Câte 
amintiri nu ne năpădesc când poeţii ne povestesc copilăria lor! lată 
primăvara lui Chadourne prinsă în mireasma unui mugure: 

în mireasma amară şi lipicioasă a mugurilor.? 

Să căutăm puţin: fiecare va găsi în memorie mirosul unui mugure de 
primăvară. In ce mă priveşte, mireasma primăverii se afla în mugurele 
plopului. Ah! tineri visători, striviţi între degete mugurele lipicios al 
plopului, gustaţi din pasta uleioasă şi amară şi o să rămâneţi cu amintiri 
pentru o viaţă. 

In prima lui ţâşnire, mirosul este o rădăcină a lumii, un adevăr din 
copilărie. Mirosul ne dăruieşte la nesfârşit universuri de copilărie. Poeţii 
care ne înlesnesc intrarea pe tărâmul mirosurilor dispărute dau poeme de 
o mare simplitate. lată ce spune Emiliane Kerhoas în Saint-Cadou: 

Sevă înmiresmată A zilelor de odinioară 


oh, Paradis al Copilăriei. 


1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31. 

2 Ibidem, p.36. 

3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47, scrie: 
Câte amintiri? câte amintiri Apoi un parfum foarte singur: El mi-a explicat 
tot. 
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Seva care curge din pom aduce în mintea noastră mirosul întregii livezi din 
Paradisul verilor noastre. 

într-un poem intitulat Copilărie, Claude-Anne Bozombres spune cu aceeaşi 
simplitate: 

Mireasma cărărilor 

Tivite cu mentă 

Dansează în copilăria mea.! 

Uneori, o combinaţie specială de mirosuri recheamă din adâncul memoriei 
o nuanţă odorală unică, încât nu ştim dacă visăm sau dacă ne amintim, ca 
în această comoară de amintire intimă: „Menta ne zvârlea în faţă suflarea 
ei, în timp ce prospeţimea verde a muşchiului ne întovărăşea în surdină."? 
Nimic altceva decât mirosul mentei - şi ce mănunchi de căldură şi răcoare! 
Având în contrapunct catifelarea umedă a muşchiului. Această întâlnire a 
fost trăită, trăită în depărtarea vieţii care aparţine altui timp. Astăzi nu o 
mai putem încerca. Trebuie să visăm mult ca să regăsim exact climatul din 
copilărie care să echilibreze văpaia mentei şi mirosul pârâu-lui. Simţim 
cum scriitorul, care ne oferă această sinteză, îşi respiră trecutul. Amintirea 
şi reveria se găsesc într-o simbioză totală. 

în cartea intitulată Muze de azi, care poartă subtitlul de Eseu de fiziologie 
poetică, Jean de Gourmont acordă un loc privilegiat „imaginilor odorale, 
cele mai subtile, cele mai intraductibile dintre toate imaginile."? El citează 
acest vers din Mărie Dauguet: 

imbinarea merişorului amar cu garoafele pipărate. 

Această împerechere a două mirosuri aparţine trecutului. Amestecul se 
face în memorie. Senzaţiile actuale ar fi sclavele 

1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers de 
Rochefort, p. 24. 

2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tăcerea şi bucuria), 
p. 110. 

3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui (Muze de azi), p. 94. 
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obiectului lor. Merişorul şi garoafa, în depărtarea amintirii, nu ne trimit 
oare spre o veche, foarte veche grădină? 

Jean de Gourmont vede m acest vers o aplicare a formulei sinesteziilor 
adunate de Huysmans. Punând două mirosuri în sipetul unui vers!, poetul 
le converteşte pe o durată indefinită. Henri Bosco ne spune că într-o 
zăpadă din copilărie adulmeca „mirosul de trandafir şi de sare". Adică 
exact mirosul frigului înviorător.? 

Un întreg univers dispărut se păstrează într-un miros. Lucie Delarue- 
Mardrus, frumoasa normandă, scrie: „Mirosul ținutului meu este un măr". 
Acest vers, atât de des citat fără referinţă, este de Lucie Delarue-Mardrus:? 
Și cine s-a lecuit vreodată de copilărie. 

într-o viaţă de călătorii, dublată de călătorii fabuloase, din străfundurile 
timpurilor răsună şi acest strigăt: 

Ah! nicicând nu mă voi lecu-i de ţara mea. 

Pe măsură ce te depărtezi de ţara de baştină, suferi de nostalgia 
mirosurilor ei. într-o povestire a unor aventuri în îndepărtatele Antile, un 
personaj al lui Chadourne primeşte o scrisoare de la bătrâna slujnică ce 
are grijă de ferma lui din Perigord. O scrisoare „atât de palpitândă de 
duioşie umilă, impregnată de mireasma fânului din pod, a cămării cu 
vinuri, a tuturor acelor lucruri care erau în simţurile mele şi în inima mea"?. 
Toate aceste mirosuri revin laolaltă în sincretismul amintirilor din vremea 
copilăriei, când bătrâna slujnică era buna doică. Fânul şi cămara cu vinuri, 
uscăciunea şi umezeala, 

1 De ce nu am sacralitatea poetică necesară pentru a deschide „taber- 
nacolul sonetului", ceea ce Valery avea dreptul să facă la douăzeci de ani. 
Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie (Primele timpuri ale 
unei prietenii) (Andre Gide şi Valery), p. 15. 

2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 

3 Citat de Jean de GOURMONT, /oc.cit, p. 75. 

4 Louis CHADOURNE, Tem de Chanaan (Pământul Canaanului), p. 155. 
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podul şi pivniţa, totul se uneşte pentru a-i da exilatului mirosul întreg al 
casei. 

Henri Bosco are experienţa acestor sinteze indestructibile: „Am crescut în 
mirosul pământului, al grâului şi al vinului nou. Când mă gândesc la ele, 
îmi vine ca o boare de bucurie şi de tinereţe."! Bosco găseşte nuanţa 
potrivită: o boare de bucurie urcă din adâncul memoriei. Amintirile sunt 
tămâia ţinută în rezervă în trecut. Un autor uitat a scris: „Căci mirosurile, 
ca şi sunetele muzicale sunt sublimatori preţioşi ai esenței memoriei". Și 
cum George du Maurier mânuia cu plăcere autoironia, el adaugă între 
paranteze: „lată o frază de o prodigioasă subtilitate - sper să însemne 
ceva."? Numai că a însemna este prea puţin când trebuie să le dai 
amintirilor atmosfera lor de vis. Legată de amintirile de mirosuri, o 
copilărie miroase frumos. Sufletul este chinuit, în coşmarurile nopţii 
niciodată în reveriile libere, de miasmele iadului, de smoala şi pucioasa 
care ard în acest infern excremenţial, în care suferea August Strindberg. 
Casa părintească nu miroase a închis. Memoria este credincioasă 
miresmelor de odinioară. Un poem de Leon-Paul Fargue exprimă această 
fidelitate faţă de mirosuri: 

Priveşte. Poemul vârstelor se joacă şi sună... O grădină de-altădată, 
candelă înmiresmată...? 

Fiece miros din copilărie este o candelă în camera amintirilor. Jean 
Bourdeillette înalţă această rugăciune: 

Stăpâne al miresmelor şi al lucrurilor 

Doamne 

De ce au murit înaintea mea 

Aceste tovarăşe necredincioase.* 

Şi cât de mult vrea poetul, din toată inima lui, să păstreze mirosurile aşa 
cum au fost, neschimbate: 

1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 

2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 

3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76. 

4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale visurilor), Paris, 
Seghers, 1958, p. 65. 
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Mireasma voastră va dormi în inima mea până la capăt Jilt veşted al 
copilăriei. 

Atunci când, citindu-i pe poeţi, descoperi că o întreagă copilărie este 
evocată de amintiriea unui parfum răzleţ, înţelegi că mirosul, într-o 
copilărie, într-o viaţă, este, dacă pot să mă exprim astfel, un amănunt 
imens. Acest fleac adăugat la întreg răscoleşte fiinţa visătorului. Acest 
nimic îl face să trăiască reveria dilatantă: îl citim, cu toată simpatia 
noastră, pe poetul care ne dă această icoană mărită a copilăriei în sâm- 
burele unei imagini. Când am citit acest vers al lui Edmond 
Vandercammen: 

Copilăria mea urcă până la această pâine de grâu, 

un miros de pâine caldă a năpădit o casă din tinereţea mea. Lipia şi jimbla 
s-au întors pe masa mea. Câte sărbători nu se leagă de pâinea de casă! 
Lumea se veselea în cinstea pâinii calde. înfipţi în protap se rumeneau doi 
Ccocoşi. 

Un soare bine uns cu unt se frigea în cerul albastru. 

în zilele fericite, lumea este comestibilă. lar când mirosurile generoase, 
care anunțau ospeţele, îmi revin în memorie, îmi pare mie, baudelairianul, 
că „mănânc amintiri". Şi deodată mă cuprinde pofta să adun de pe la poeţi 
toate pâinile calde. Ce mult m-ar ajuta ele, pâinile, să umplu amintirea cu 
marile mirosuri ale sărbătorii reîncepute, ale unei vieţi pe care să o iei de 
la capăt aducând prinos de recunoştinţă pentru fericirile dintâi. 

CAPITOLUL IV „COGITO'"-UL VISĂTORULUI 

Pentru tine însuţi, fii un vis De grâu roşu şi de fum 

Nu vei îmbătrâni nicicând. 

Jean ROUSSELOT, 

Agregation du temps, 

„Viaţa este de nesuferit pentru 

cine nu are la îndemână în orice clipă 

un entuziasm." 

Maurice BARRES, 


Un homme libre 

Visul de noapte nu ne aparţine. Nu este proprietatea noastră. Pentru noi, 
el este un răpitor, cel mai deconcertant dintre răpitori: ne răpeşte fiinţa. 
Nopțile nu au o istorie. Ele nu se leagă una de alta. Şi când ai trăit mult, 
când ai trăit deja vreo douăzeci de mii de nopţi, nu mai ştii în care noapte 
de demult, de foarte demult, ai pornit să visezi. Noaptea nu are viitor. 
Desigur, sunt nopţi mai puţin negre, când fiinţa noastră de peste zi este 
încă suficient de trează pentru a-şi falsifica amintirile. Psihanalistul 
explorează aceste semi-nopţi. în aceste semi-nopţi, fiinţa noastră este încă 
prezentă, apăsată de drame omeneşti, copleşită de vieţi ratate. Dar, sub 
această viaţă distrusă, se deschide o prăpastie de non-fiinţă în care se 
mistuie unele vise nocturne. în aceste vise absolute, ne întoarcem la o 
stare ante-subiectivă. Devenim insesizabili pentru noi înşine, căci cedăm 
bucăţi din noi înşine oricui, pentru orice. Visul nocturn ne împrăştie fiinţa 
asupra fantomelor unor fiinţe heteroclite, care nu mai sunt nici măcar 
umbrele noastre. Cuvintele - fantome şi umbre - sunt prea tari. Prea 
agăţate de realităţi. Ne împiedică să mergem până la capătul dispariţiei 
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fiinţei, până la întunericul fiinţei noastre care se dizolvă în noapte. 
Sensibilitatea metafizică a poetului ne ajută să ne apropiem de prăpăstiile 
noastre nocturne. Cred că visele sunt formate, spune Paul Valery, „de cine 
ştie ce alt individ adormit, ca şi cum, pe întuneric, ar greşi persoana 
absentă"!. Să fii absent în fiinţe care lipsesc, iată fuga absolută, abandonul 
tuturor forţelor fiinţei, dispersia tuturor fiinţelor fiinţei noastre, în felul 
acesta, ne cufundăm în visul absolut. 

Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinţei? Mai există izvoare 
de viaţă în adâncul acestei non-vieţi? Ce de vise ar trebui să cunoşti, din 
adânc şi nu la suprafaţă, pentru a determina dinamismul lucrurilor care 
răzbesc la lumină! Dacă visul coboară destul de adânc în genunele fiinţei, 
cum să mai admiţi teza psihanaliştilor conform căreia el îşi păstrează întot- 
deauna, sistematic, nişte semnificaţii sociale? în viaţa nocturnă, există 


straturi de profunzime în care ne îngropăm, în care ne cuprinde dorinţa de 


a nu mai trăi. Acolo, în acele profunzimi, trecem pe lângă neant, neantul 
nostru. Mai există şi alte neanturi decât neantul fiinţei noastre? Toate 
dispariţiile din timpul nopţii duc la acest neant al fiinţei noastre. în ultimă 
instanţă, visele absolute ne cufundă în universul Nimicului. 

începem să renaştem la viaţă când acest Nimic se umple cu Apă. în 
momentul acela, dormim mai bine, salvaţi de la drama ontologică. 
Cufundaţi în apele somnului bun, suntem în echilibru de fiinţare cu un 
univers tihnit. Dar a fi în echilibru de fiinţare cu un univers înseamnă oare 
a fi? Nu ne-a dizolvat apa somnului fiinţa? în orice caz, în momentul în care 
intrăm pe tărâmul Nopţii fără istorie, devenim fiinţe lipsite de istorie. 
Cufundaţi în apele somnului adânc, mai suntem câteodată clătinaţi de 
valuri, dar nu suntem niciodată târâţi de curenţi. Trăim vise de răstimpuri. 
Care nu sunt vise de viaţă. Pentru un vis, pe care îl povestim când ne 
întoarcem la lumina zilei, câte vise nu se pierd! Psihanalistul nu operează 
la aceste profunzimi. El crede că poate să explice lacunele fără să bage de 
seamă că aceste găuri negre, care rup linia viselor povestite, 

1 Paul VALERY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l'arbre 
(Eupalinos. Sufletul şi dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, p. 199. 
„Cogito'"-ul visătorului 
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sunt poate semnul instinctului morţii care acţionează în adâncul tenebrelor 
noastre. Doar un poet, din când în când, ne poate aduce o imagine din 
acest lăcaş îndepărtat, un ecou al dramei ontologice al unui somn fără 
memorie, când fiinţa noastră a fost poate ispitită de neființă. 

în Nimic sau în Apă se află visele fără istorie, vise care nu s-ar putea 
desluşi decât într-o perspectivă de neantizare. Este de la sine înţeles că, în 
astfel de vise, visătorul nu va găsi niciodată o garanţie a existenţei sale. 
Astfel de vise nocturne, de noapte extremă, nu pot constitui experienţe în 
care să-ţi formulezi un cogito. în ele, subiectul îşi pierde fiinţa, sunt vise 
fără subiect. 

Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopţii, metafizica nopţii 
umane? Dialecticile negrului şi albului, ale lui da şi nu, ale dezordinii şi 


ordinii sunt insuficiente pentru a delimita neantul care operează în adâncul 


somnului nostru. Ce distanţă a fost străbătută de pe malurile Nimicului, ale 
acestui Nimic care am fost, şi până la acel cineva, oricât de inconsistent ar 
fi el, care îşi găseşte fiinţa dincolo de somn! Ah! cum poate un Spirit să se 
abandoneze somnului? 

lar Metafizica nopţii nu va rămâne oare o sumă de perspective periferice, 
fără să poată să regăsească vreodată cogito-lx| pierdut, un cogito radical 
care să nu fie cogito-ul unei umbre? 

Trebuie deci să mergem la visele nocturne ieşite dintr-un somn mai puţin 
adânc pentru a regăsi dovezi de psihologie subiectivă. După ce vom 
cântări mai exact pierderile ontice ale viselor extreme, vom fi mai precauţi 
în determinările ontologice ale visului nocturn. De pildă, în timp ce există 
vise care, scoase din contextul nopţii, pot fi desfăşurate de-a lungul firului 
unei istorii, cum vom putea afla vreodată care este adevărata fiinţă a 
personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi? Recunoaştem în 
aceste vise fiinţa noastră antrenantă, această simplă obişnuinţă de 
devenire proprie fiinţei noastre? Chiar dacă putem să îl povestim, să îl 
regăsim în strania sa devenire, nu este visul mărturia fiinţei pierdute, a 
unei fiinţe care se pierde, a unei fiinţe care fuge de fiinţa noastră? 

Un filosof al visului se întreabă: pot cu adevărat să trec de la visul nocturn 
la existenţa subiectului visător, aşa cum filosoful lucid trece de la gând - 
un gând oarecare - la existenţa 
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fiinţei sale gânditoare.! Cu alte cuvinte, pentru a rămâne în termenii 
limbajului filosofic, nu mi se pare că putem vorbi de un cogito valabil în 
cazul unui visător de vise nocturne. Bineînţeles, este greu de trasat 
frontiera dintre domeniul Psyche-ului nocturn şi cel al Psyche-ului diurn, 
dar frontiera există. In noi se află două centre de fiinţare, numai că centrul 
nocturn este unul de concentrare imprecisă. Nu este un „subiect". 

Coboară ancheta psihanalitică până la ante-subiect? Şi dacă ar pătrunde în 
această sferă, ar putea să găsească în ea elemente care să explice drame 
ale personalităţii? Pentru mine problema rămâne deschisă. Mie mi se pare 


că nefericirile omeneşti nu coboară atât de adânc; nefericirile omului 


rămân „superficiale". Nopțile adânci sunt cele care ne redau echilibrul 
vieţii stabile. 

Dacă medităm la lecţiile psihanalizei, ne dăm seama că suntem trimişi în 
zona superficială, în zona socializată. Avem de altfel de-a face cu un ciudat 
paradox. După ce 1-a ascultat pe pacient povestind păţaniile "bizare prin 
care a trecut în vis şi insistând asupra caracterului neaşteptat al anumitor 
evenimente ale vieţii sale nocturne, se poate întâmpla ca psihanalistul, 
încrezător în vasta lui cultură, să-i spună: „Cunosc toate astea, înţeleg 
toate astea, mă aşteptam la aşa ceva. Sunteţi un om obişnuit. în ciuda 
tuturor aberaţiilor din visul dumneavoastră, nu vă puteţi lăuda cu o 
existenţă deosebită". 

Psihanalistul este deci cel care trebuie să enunţe cogito-ul visătorului: 
„Visează noaptea, deci există noaptea. Visează ca toată lumea, deci există 
ca toată lumea." 

„Se crede el însuşi, în timpul nopţii şi este un oarecine." 

Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinţei omeneşti - orice? 

Orice? O izbucnire de sânge cald, vreun hormon excesiv care şi-a pierdut 
cuminţenia organică. 

Orice venind dintr-un oricând? Un lapte prea apos din biberoanele de 
altădată. 

1 Gramatica nopţii nu este totuna ca gramatica zilei. în visul nopţii, funcţia 
lui oarecare nu există. Nu există un vis oarecare, nu există imagini onirice 
oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective calificative. 
Filosoful care îşi închipuie că poate include visul în gândire, ar fi foarte 
încurcat dacă, rămânând în lumea visului, ar trebui să treacă, aşa de uşor 
cum o face în meditaţiile sale lucide, de la oarecare la cineva. 

„Cogito'"-ul visătorului 

153 

Substanţa psihică care face obiectul studiului psihanalistului se dovedeşte 
a fi o sumă de accidente. Şi ea ar fi totodată impregnată de visele de 
odinioară. Psihanalistul filosof ar trebui să spună, în maniera cogito-ului: 
„Visez, deci sunt substanţă care visează." în consecinţă, visele ar fi ceea 


ce se înrădăcinează cel mai adânc în substanţa care visează. Poţi să 


contrazici gândurile, deci să le ştergi. Dar visele? Visele substanţei care 
visează? 

Şi atunci - mai întreb încă o dată - unde trebuie plasat eul în această 
substanţă care visează? Eul se dizolvă în ea, se pierde... în ea, eul 
consimte să susţină accidente perimate. în visul nocturn, cogito-vi 
visătorului se bâlbâie. Visul nocturn nu ne ajută să formulăm nici măcar un 
non-cogito care ar da un sens voinţei noastre de a dormi. Tocmai acest 
non-cogito ar trebui să devină solidar cu pierderi de fiinţare printr-o 
metafizică a nopţii. 

De fapt, psihanalistul gândeşte prea mult. El nu visează îndeajuns. Vrând 
să ne explice adâncul fiinţei noastre prin reziduuri pe care viaţa diurnă le 
depune la suprafaţă, el anulează în noi sensul prăpastiei. Cine ne va ajuta 
să coborâm în peşterile din noi? Cine ne va ajuta să regăsim, să recunoaş- 
tem, să cunoaştem fiinţa noastră dublă care, de la o noapte la alta, ne 
menţine în existenţă? Acel somnambul care nu umblă pe cărările vieţii, ci 
coboară, coboară tot mai adânc în căutarea unor straturi imemoriale. 

în străfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. Care să fie fiinţa 
unui visător care, din adâncul nopţii sale, crede că trăieşte încă, crede că 
este încă fiinţa simulacrelor de viaţă? Cel care pierde din a fiinţa se înşeală 
asupra fiinţei sale. Oricum, şi în trezie este greu de stabilizat subiectul 
verbului a înşela. Nu există nopţi, în visul abisal, în care visătorul se 
înşeală asupra abisului? Ce face: coboară în sine, merge dincolo de sine? 
Da, totul devine întrebare în pragul unei metafizici a nopţii. 

înainte de a merge atât de departe, poate că ar trebui să studiem 
incursiuni într-un mai-puţin-decât-fiinţa pe un domeniu mai accesibil decât 
este visul Psyche-ului nocturn. Este 
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problema la care vreau să reflectez, referindu-mă doar la cogito-ul reveriei 
şi nu la un cogito al visului nocturn. 

II 

Dacă „subiectul", care visează visul nocturn, ne scapă, dacă el este mai 


bine surprins obiectiv de cei care îl reconstituie analizând povestirile pe 


această temă ale visătorului, fenomenologul, în schimb, nu poate lucra pe 
probele furnizate de visele nocturne. El trebuie să lase studiul visului 
nocturn în seama psihanalistului şi, de asemenea, a antropologului care va 
compara visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii vor pune în evidenţă 
omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe care perspectiva mea 
de fenomenolog mă face să îl numesc omul fără subiect. 

Rezultă că nu prin studiul visului nocturn vom ajunge să detectăm 
tentativele de individualizare pe care le mobilizează omul treaz, omul 
trezit de idei, omul pe care imaginaţia îl atrage înspre subtilitate. 

Astfel, de vreme ce intenţia mea este să ajung la energiile poetice ale 
psihismului uman, cel mai bine este să-mi concentrez toate cercetările pe 
simpla reverie, încercând să desprind în mod clar specificitatea simplei 
reverii. 

lată care este, din punctul meu de vedere, diferenţa esenţială dintre visul 
nocturn şi reverie, o diferenţă care ţine de fenomenologie: în timp ce 
visătorul de vis nocturn este o umbră care şi-a pierdut eul, visătorul de 
reverie, dacă este cât de cât filosof, poate să formuleze un cogito în 
centrul eului său visător. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate onirică 
în care mai persistă un licăr de conştiinţă. Visătorul de reverie este 
prezent la reveria lui. Chiar când reveria dă impresia unei fugi din faţa 
realului, în afara timpului şi a spaţiului, visătorul reveriei ştie că el este cel 
care se abstrage - el, în carne şi oase, este cel care devine un „spirit“, o 
fantomă a trecutului sau a călătoriei. 

Mi se va obiecta, şi nu fără oarecare îndreptăţire, că există o întreagă 
gamă de stări intermediare care merg de la reveriile cât de cât clare, până 
la himere nebuloase. De-a lungul acestei zone confuze, fantasmele ne trec 
pe nesimţite de la zi la 
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noapte, de la somnolenţă la somn. Dar este oare de la sine înţeles că din 
reverie se cade în vis? Există cu adevărat vise care continuă reveriile? 
Dacă visătorul de reverie se lasă pradă somnolenţei, reveria lui se 


destramă, este înghițită de nisipurile somnului precum izvoarele 


deşertului. Locul rămâne liber pentru un vis nou, un vis care, ca toate 
visele nocturne, începe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece 
un prag. lar visul este atât de nou, încât povestitorii de vise nu mărturisesc 
decât rareori o reverie anterioară. 

Dar nu în domeniul faptelor mă voi situa pentru a răspunde obiecţiei la o 
continuitate între reverie şi vis. Voi recurge, într-o primă fază, la principiile 
fenomenologiei. într-adevăr, din perspectivă fenomenologică, adică ţinând 
seama că, din principiu, examenul fenomenologic este legat de orice fel de 
conştientizare, mă voi vedea nevoit să repet că o conştiinţă care se 
întunecă, se restrânge, adoarme, nu mai este o conştiinţă. Reveriile 
adormirii sunt fapte. Subiectul care le asumă iese din domeniul valorilor 
psihologice. Ceea ce îmi dă dreptul să neglijez reveriile care coboară pe o 
pantă greşită şi să-mi rezerv cercetările pentru reveriile care ne menţin 
într-o conştiinţă despre noi înşine. 

Reveria se va naşte, în mod natural, într-o conştientizare fără tensiune, 
într-un cogito facil, oferind certitudini de fiinţare în legătură cu o imagine 
care place - o imagine care ne place pentru că tocmai am creat-o, în afara 
oricărei responsabilităţi, în libertatea absolută a reveriei. Conştiinţa 
imaginantă îşi păstrează obiectul într-o imediateţe absolută. într-un remar- 
cabil articol apărut în Medecine de France, Jean Delay întrebuinţează 
termenul de psihotrop „pentru a denumi ansamblul substanţelor chimice, 
de origine naturală sau artificială, care au un tropism psihologic, cu alte 
cuvinte care sunt susceptibile de a modifica activitatea mentală... Graţie 
progreselor psiho-farmacologiei, clinicile dispun astăzi de o mare varietate 
de droguri psihotrope care permit variaţia în sensuri diferite a 
comportamentelor psihologice şi instalarea, în funcţie de scopurile 
urmărite, a unui regim de destindere, a unui regim de stimulare, a unui 
regim de vis sau de delir'!. Dar dacă 

1 jean DELAY, „Dix ans de psycho-pharmaceutigque en psychiatrie", apud 
Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 
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substanţa atent aleasă determină psihotropisme, aceasta se datorează 


faptului că există psihotropisme. Un psiholog cu experienţă ar putea folosi 
imagini psihotrope. Căci există imagini psihotrope care stimulează 
psihismul,  imprimându-i o mişcare susţinută. Imaginea psihotropă 
instalează un mic semn de ordine în haosul psihic. Haosul psihic este 
starea de Psyche trândavă, o mai-puţin-decât-fiinţa visătorului lipsit de 
imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este tocmai de a îmbogăţi acest 
psihism larvar. 

în faţa unui asemenea succes, un partizan al eficacităţii nu poate rămâne 
fără replică. Substanţa chimică ne procură imaginea. Dar cel care ne 
procură imaginea, doar imaginea, nu ne dă oare şi toate binefacerile 
substanţei? A simula cum trebuie efectul în ordinea psihologiei înseamnă a 
fi foarte aproape de a suscita cauza. Fiinţa visătorului de reverie se con- 
stituie din imaginile pe care le suscită. Imaginea ne trezeşte din amorţeală 
şi trezirea se anunţă într-un cogito. încă o valorizare şi iată-ne în prezenţa 
reveriei pozitive, a unei reverii care produce, a unei reverii care, indiferent 
de slăbiciunea produsului, poate foarte bine fi numită reverie poetică. în 
produsele şi în producătorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul 
etimologic al cuvântului poetic. Reveria adună fiinţă în jurul celui care o 
visează. Ea îi dă iluzia că este mai mult decât este. Astfel, asupra acestei 
minu s-fiinţe, care este starea destinsă unde se formează reveria, se 
desenează un relief pe care poetul va şti să-l amplifice până la o plus- 
fiinţă. Studiul filosofic al reveriei ne invită la nuanţe de ontologie.! 

Şi această ontologie este uşoară, căci este ontologia bunăstării fiinţei - a 
unei bunăstări pe măsura fiinţei visătorului care ştie să o viseze. Nu există 
bunăstare fără reverie. Nu există reverie în afara bunăstării. Deja, prin 
reverie, descoperim că fiinţa este un bun. Un filosof ar spune: fiinţa este o 
valoare. 

1 Am nostalgia leacurilor cu nume frumoase. Nu sunt decât două sute de 
ani de când existau expresii atât de minunate în medicină. Pe vremea 
când medicul ştia „să arunce o maşinărie în umori", bolnavul înţelegea că 
avea să fie pus pe picioare. 
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Să-mi interzic oare această caracterizare sumară a reveriei prin fericire 
sub pretextul că fericirea este, psihologic vorbind, o stare plată, săracă, 
puerilă, sub pretextul că ajunge cuvântul fericire pentru a opri orice 
analiză, pentru a îneca psihismul în banalitate? Poeţii - am să citez câţiva 
imediat - ne fac să vedem nuanțele unei fericiri cosmice, nuanţe atât de 
diverse şi de numeroase, încât nu poţi să nu recunoşti că reveria începe cu 
nuanţa. în felul acesta, visătorul de reverie primeşte o impresie de 
originalitate. O dată cu nuanţa ne dăm seama că visătorul cunoaşte 
cogito-u| pe cale de a se naşte. 

Cogito-ul care gândeşte poate rătăci, aştepta, alege - cogi-to-ul reveriei 
este imediat legat de obiectul său, de imaginea sa. Traseul cel mai scurt 
merge de la subiectul care imaginează la imaginea imaginată. Reveria se 
hrăneşte din interesul lui dintâi. Subiectul reveriei este uimit în momentul 
când primeşte imaginea, uimit, încântat, trezit. Marii visători sunt maeştrii 
conştiinţei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se reînnoieşte în lumea 
închisă a unui poem. Fără îndoială, este nevoie şi de alte puteri de 
conştiinţă pentru a pune cu totul stăpânire pe un poem. Dar, oricum, 
sclipirea unei imagini ne oferă o iluminare. Câte reverii abia schiţate nu ne 
aduce starea de reverie! De ce n-am crede că două tipuri de reverii sunt 
posibile -după cum ne lăsăm aspiraţi de dâra fericită a imaginilor sau trăim 
în centrul unei imagini şi o simţim iradiind? Un cogito se împlântă temeinic 
în sufletul visătorului care trăieşte în centrul unei imagini strălucitoare. 

INI 

Deodată, o imagine se aşază în centrul fiinţei noastre imaginante. Ne 
reţine, ne fixează. Toarnă în noi fiinţă. Cogito-ul este răpit de un obiect din 
lume, un obiect care, în sine, reprezintă lumea. Amănuntul imaginat este 
ca o lamă ascuţită care se împlântă în visător, trezeşte în el o meditaţie 
concretă. Fiinţa lui este totodată fiinţă a imaginii şi fiinţă a aderării la 
imaginea care uimeşte. Imaginea ne oferă o ilustrare a uimirii noastre; 
Registrele sensibile îşi corespund. Se completează reciproc. într-o reverie 
ce visează la un simplu obiect, aflăm o polivalenţă a fiinţei noastre 
visânde. 
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O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc şi ne cer să ne 
gândim la ele, să visăm lângă ele, să le ajutăm să se ridice la rangul de 
tovarăşi ai omului. Fără poeţi, nu prea am şti să alegem complemente 
directe pentru cogito-lx| nostru de visător. Nu toate obiectele din lume 
sunt disponibile pentru reveriile poetice. Dar o dată ce poetul şi-a ales 
obiectul, acesta îşi schimbă fiinţa. Devine poetic. 

Ce bucurie să-l credem pe poet pe cuvânt, să visăm împreună cu el, să 
credem ce ne spune, să trăim în lumea pe care ne-o dăruieşte punând 
lumea sub semnul obiectului, al unui fruct din lume, al unei flori din lume! 
IV 

început de viaţă, început de vis, iată cum ne sugerează Pierre Albert-Birot 
să trăim fericirea adamică: „Simt că lumea pătrunde în mine ca fructele pe 
care le mănânc, da, cu adevărat, mă hrănesc cu Lumea"!. Fiecare fruct din 
care muşti cu băgare de seamă, fiecare fruct exaltat poetic este un tip de 
lume fericit. lar visătorul care visează bine ştie că este un visător de 
bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la îndemână pe care i le oferă 
lumea. 

Fructele şi florile trăiesc deja în fiinţa visătorului. Francis Jammes scrie: 
„Nu pot nicicum să încerc un sentiment în care să nu apară imaginea unei 
flori sau a unui fruct?." 

Printr-un fruct, toată fiinţa visătorului se rotunjeşte. Graţie unei flori, toată 
fiinţa visătorului se destinde. Da, ce destindere a fiinţei în acest singur 
vers de Edmond Vandercammen:: 

Ghicesc o floare, minunat răgaz... 

1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires d'Adam (Memorii ale luiAdam), p. 126. 
2 Francis JAMMES, Le roman du lievre (Romanul iepurelui), note anexe, p. 
271. 

3 Edmond VANDERCAMMEN, L'etoile du berger (Steauapăstorului), p. 15. 
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Ivită din reveria poetică, floarea este fiinţa însăşi a visătorului, fiinţa lui pe 
cale de a înflori. Grădina poetică este mai presus de toate grădinile 


pământului. In nici o grădină din lume nu vom putea culege această 
garoafă, garoafa Annei-Marie de Backer: 

Mi-a lăsat tot ce trebuie ca să trăiesc Garoafele-i negre şi mierea-i în 
sângele meu.! 

lată două versuri care vor fi diabolizate cu uşurinţă de un psihanalist. Dar 
va putea el, acest psihanalist, să ne spună imensul parfum al unei flori de 
poet care impregnează o viaţă? Şi mierea - fiinţa incoruptibilă - asociată cu 
parfumul negrului înscris în garoafe, cine ne va spune cum îl păstrează pe 
visător în viaţă? Dacă vom adera cu totul la asemenea poeme, vom simţi 
că la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut a ceea ce arfi putut 
să fie: 

Amintirile ratate sunt mai rele decât ar trebui Ele vorbesc neîncetat pentru 
a plăsmui viaţa. 

Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaţa, adâncindu-i profunzimile. Să 
mai culegem şi această floare din grădina psi-hica: 

Bujorul de argint se scutură în adâncul poveştilor.? 

Până la ce adâncime de realitate psihică merge suprarea-lismul femeilor! 
Flori şi fructe, frumuseți ale lumii, pentru a fi visate, trebuie spuse şi spuse 
bine. Visătorul de obiecte nu posedă decât accentele entuziasmului 
efemer. Dar ce încurajare primeşte atunci când poetul îi spune: ai văzut 
bine, ai dreptul să visezi, în momentul acela, auzind vocea poetului, el 
intră în corul „sărbătoririi. Fiinţele sărbătorite sunt ridicate la o nouă 

1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de noiembrie), 
p. 16. 

2 Ibidem, p. 19. 
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demnitate de existenţă. Să-l ascultăm pe Rilke „sărbătorind" mărul: 

De rosteşti vorba: măr, toţi o ştiu; Dar mai dens dulce suc simte gura 
Mângâind legănat muşcătura, 

Limpezit tot mai treaz, străveziu,; 

îndoit râs solar, pământesc: 


O trăiri!... Simţământ... urieşesc! 


Traducătorul a fost pus în faţa unei asemenea densități de poezie, încât a 
fost nevoit, în limba noastră analitică, să o mai disperseze puţin. Şi totuşi, 
centrii de densitate rămân. Dulceaţa „strânsă în gust" concentrează o 
dulceaţă a lumii. Fructul pe care îl ţii în mână dă temeiurile coacerii. 
Coacerea lui este transparentă. Coacere, timp economisit pentru binele 
unei ore. Câte făgăduinţe într-un singur fruct care strânge în el dublul 
semn al cerului însorit şi al pământului răbdător! Grădina poetului este o 
grădină fabuloasă. Un întreg trecut de legende deschide mii de căi 
reveriei. Largi căi de univers pornesc ca nişte raze de la obiectul 
„sărbătorit". Mărul sărbătorit de poet este centrul unui cosmos, un cosmos 
în care ţi-e bine să trăieşti, în care eşti sigur că trăieşti. 

Toate fructele mărului sunt sori care răsar 

spune alt poet pentru a „sărbători" mărul.? în alt sonet închinat lui Orfeu’, 
portocala este centrul lumii, un centru de dinamism care transmite 
mişcări, frenezii, exuberanţe, căci maxima de viaţă pe care ne-o propune 
Rilke aici este: „Dansaţi portocala", „Tantzt die Orange": 

1 RILKE, „Sonete către Orfeu", |, nr. XIII, in Elegiile duineze şi sonetele 
către Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1966. 

2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26. 

3 Sonete l, nr. XV, in Elegiile duineze şi sonetele către Orfeu, trad. Măria 
Banuş, RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 
1966. 
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Dansaţi portocala. Din voi azvârliţi Mai cald peisajul: matur să dogoare In 
aerul patriei! învăpăiate. 

Portocala trebuie „dansată" de fete tinere, uşoare ca nişte miresme. 
Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. 

Mărul, portocala sunt pentru Rilke, aşa cum spune şi despre trandafir, 
„obiecte inepuizabile"!. „Obiect inepuizabil", iată cu adevărat semnul 
obiectului pe care reveria poetului îl scoate din inerția lui obiectivă! 


Reveria poetică este întotdeauna proaspătă faţă de obiectul ei. De lao 


reverie la alta, obiectul nu mai este acelaşi, el se reîmprospătează şi 
această reîmprospătare este o înnoire a visătorului. Angelloz face un 
amplu comentariu al sonetului care „sărbătoreşte" portocala? şi pe care îl 
plasează sub inspiraţia lui Paul Valery, Sufletul şi dansul (dansatoarea este 
„actul pur al metamorfozelor"); şi, de asemenea, sub semnul paginilor 
scrise de Andre Gide în Fructele pământului despre „Hora rodiei". 

în ciuda unei ţuguieri intempestive, rodia, ca şi mărul, ca şi portocala, este 
rotundă. 

Cu cât este mai rotundă frumuseţea fructului, cu atât este mai sigură de 
puterile ei feminine. Şi ce plăcere îndoită simţim când toate aceste reverii 
le visăm în anima! 

Oricum, când citim astfel de poeme, ne simţim transpuşi într-o stare de 
simbolism deschis. Heraldica încremenită nu poate reţine decât valori 
estetice desuete. Pentru a visa bine la ele, ar trebui să fii infidel faţă de 
embleme. Cu o floare, cu un fruct, poetul ne face să asistăm la naşterea 
unei fericiri. Rilke găseşte în ele „fericirea copilăriei eterne": 

Priveşte floarea, târnei credincioasă; Un cuget de-ar dormi somn adâncit 
Cu Firea-n preajmă - o, cât de uşor -Din geamănul străfund spre zori 
venind. 

1 Sonete II, nr VI, loc.cit., p. 205. 

2 RILKE, loc.cit., p. 266. 

3 Sonete către Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze şi sonetele către Orfeu, 
trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura pentru 
Literatură Universală, 1966. 
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Desigur, pentru marea înnoire, ar trebui să luăm florile cu noi în visele 
noastre de noapte. Dar poetul ne arată că, deja în reverie, florile 
coordonează imagini generalizate. Nu doar imagini sensibile, culori şi 
miresme, ci şi imagini ale omului, ale delicateţei sentimentale, ale căldurii 
amintirii, ale tentaţiilor de ofrande, tot ce poate înflori într-un suflet ome- 
nesc. 


Puşi în faţa acestei generoase risipe a fructelor care ne îmbie să gustăm 


din lume, în faţa acestor Lumi-Fructe care bat la poarta reveriilor noastre, 
putem oare să nu acceptăm că omul reveriei este cosmic fericit? Fiecărei 
imagini îi corespunde un tip de fericire. Cu siguranţă că nu putem spune 
despre omul reveriei că „este aruncat în lume". Lumea întreagă îi întinde 
braţele, primitoare, şi el însuşi este un principiu de recepta-col primitor. 
Omul reveriei se scaldă în fericirea de a visa lumea, se scaldă în tihna unei 
lumi fericite. Visătorul este dubla conştiinţă a tihnei sale şi a lumii fericite. 
Cogito-ul său nu este împărţit în dialectica subiectului şi a obiectuui. 
Legătura dintre visător şi lumea lui este una puternică. Această lume trăită 
prin reverie este cea care trimite cel mai direct la fiinţa omului singuratic. 
Omul singuratic stăpâneşte direct lumile pe care le visează. Ar trebui să nu 
visezi, să ieşi din reverie ca să te îndoieşti de lumile reveriei. Omul reveriei 
şi lumea reveriei sale sunt cât se poate de apropiate, se ating, se 
întrepătrund. Sunt pe acelaşi plan al fiinţării; dacă ar trebui să legăm fiinţa 
omului de fiinţa lumii, cogito-ul reveriei s-ar enunţa astfel: visez lumea, 
deci lumea există aşa cum o visez. 

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare că, visând într-o 
asemena singurătate, lumea la care am putea ajunge ar fi atât de 
singulară, încât pentru orice alt visător ea ar fi străină. Dar izolarea nu 
este chiar atât de mare şi până şi reveriile cele mai profunde, cele mai 
specifice sunt adesea comunicabile. în orice caz, există familii de visători 
ale căror reverii se consolidează, aprofundează fiinţa care le adăposteşte, 
în felul acesta ne învaţă să visăm marii poeţi. Ei ne hrănesc cu imagini prin 
care putem să ne concentrăm reveriile de repaus. Ne oferă imaginile lor 
psihotrope prin care însufleţim un onirism treaz. Astfel de întâlniri îi permit 
unei Poetici a 
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Reveriei să-şi conştientizeze îndatoririle: să consolideze lumile imaginate, 
să încurajeze îndrăzneala reveriei ziditoare, să se afirme într-o conştiinţă 
liniştită de visător, să coordoneze libertăţile, să găsească ceva adevărat în 
toate dezordinile limbajului, să rupă toate cătuşele fiinţei pentru ca 


omenescul să aibă parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulţime 


de îndatoriri de multe ori contradictorii între ceea ce restrânge fiinţa şi 
ceea ce o exaltă. 
V 


Se înțelege că Poetica Reveriei pe care o schiţez aici nu este în nici un fel 
o Poetică a Poeziei. Toate dovezile de onirism treaz pe care ni le 
furnizează reveria trebuie lucrate - îndelung lucrate - de poet, pentru a fi 
înălțate la rangul de poeme. Dar oricum, aceste materiale formate în 
cursul reveriei sunt aluatul cel mai bun de modelat în poeme. 

Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din căile de acces la 
poezie. Poeţii ne ajută să canalizăm substanţa fluidă a viselor noastre, să o 
menţinem într-o stare căreia să i se poată impune legi. Poetul păstrează 
destul de clar conştiinţa că visează pentru a-şi stăpâni misiunea de a-şi 
scrie reveria. 

Să faci o operă dintr-o reverie, să fii autor în interiorul reveriei, ce exaltare 
a fiinţării! 

Cât relief dă o imagine poetică limbajului nostru! Dacă am putea să nu 
vorbim decât în acest limbaj de înaltă ţinută, dacă am putea să urcăm o 
dată cu poetul în această singurătate a fiinţei vorbitoare care dă un sens 
nou cuvintelor tribului, ne-am afla într-o zonă în care omul activ, care nu 
vede în omul reveriei „decât un visător" şi în lumea reveriei „doar un vis" 
nu intră. 

Ce importanţă au pentru mine, filosof al visului, dezminţirile omului care, 
după vis, regăseşte obiectele şi oamenii! Reveria a fost o stare reală, cu 
toate iluziile pe care alţii le arată apoi cu degetul. Şi sunt sigur că visătorul 
am fost chiar eu. Mă aflam acolo când toate aceste lucruri minunate erau 
prezente în reveria mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au făcut bine. 
Exprimarea poetică dobândită în reverie sporeşte bogăţia limbii. 
Bineînţeles, dacă analizăm iluziile cu ajutorul conceptelor, ele se destramă 
la prima atingere. Dar mai există oare 
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profesori de retorică, în secolul în care trăim, care să analizeze poemele 


prin idei? 

Este sigur că, dacă îşi dă puţină osteneală, un psiholog găseşte 
întotdeauna o reverie îndărătul unui poem. Reveria poetului? Nu poţi fi 
niciodată sigur, dar, în momentul în care iubeşti poemul, începi să-i atribui 
rădăcini onirice şi, în felul acesta, poezia întreţine în noi reverii pe care nu 
am ştiut să le exprimăm. 

Reveria va fi întotdeauna o pace primordială. Poeţii o ştiu. Poeţii ne-o 
spun. Prin reuşita unui poem, reveria merge de la o nirvana la pacea 
poetică. într-o carte consacrată lui Ştefan George, Henry Benrath scria: 
„Orice creaţie decurge dintr-un fel de nirvana psihică"!. Datorită reveriei, 
într-un onirism treaz, fără a ajunge la nirvana, mulţi poeţi simt cum se 
ordonează forţele creaţiei lor. Reveria este acea stare simplă în care opera 
îşi hotărăşte singură convingerile, fără a fi chinuită de cenzuri diverse. Aşa 
se face că, pentru mulţi scriitori şi poeţi libertatea reveriei deschide căile 
operei: „Printr-o ciudată înclinare a minţii mele, scrie Julien Green, nu cred 
într-un lucru decât dacă l-am visat. Prin a crede nu înţeleg doar a poseda o 
certitudine, ci şi a reţine în sine, în aşa fel încât în fiinţa ta să se opereze o 
modificare"?. Ce frumos text pentru un filosof al reveriei, un text în care se 
spune că visul coordonează viaţa, că pregăteşte credinţa în viaţă! 

Poetul Gilbert Trolliet îşi intitulează unul din poeme Totul este mai întâi 
visat şi scrie: 

Aştept. Totul este repaus. Deci viitor străbătut de nervi Eşti imagine în 
mine. Totul este mai întâi visat.? 

1 Henry BENRATH, Ştefan George, p. 27. 

2 Julien GREEN, L'aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul din 
Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru un studiu 
asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 1952. 

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61. 
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Şi astfel, reveria creatoare însufleţeşte nervii viitorului. Unde nervoase se 
scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care le desenează reveria.! 


Cu o pagină din Anticarul, Henri Bosco ne dă un frumos document care ar 


trebui să ne ajute să dovedim că reveria este materia primă a unei opere 
literare. Formele luate din realitate au nevoie să fie umplute cu materie 
onirică. Scriitorul ne arată cooperarea dintre funcţia psihică a realului şi 
funcţia irealului. în romanul lui Bosco, cel care vorbeşte este un personaj, 
dar când un scriitor atinge atâta luciditate şi în acelaşi timp atâta 
profunzime, nu ai cum să nu recunoşti o confidenţă intimă: „Cu siguranţă 
că în acea vreme specială din tinereţe, am crezut că am visat ceea ce am 
trăit şi am crezut că trăiesc ceea ce am visat... Deseori, aceste două lumi 
(a realului şi a visului) se întrepătrundeau şi, fără ştirea mea, îmi creau o a 
treia lume echivocă între realitate şi vis. Uneori, realitatea cea mai 
evidentă se topea în ceţuri, în timp ce o ficţiune de o stranie bizarerie îmi 
ilumina mintea şi o făcea minunat de subtilă şi lucidă. în acel moment, 
vagile imagini mentale se condensau de credeai că poţi să le atingi cu 
degetul. Obiectele tangibile, dimpotrivă, deveneau propriile lor fantome, 
prin care mai că îmi venea să cred că pot să trec tot aşa de uşor cum treci 
prin pereţi atunci când circuli în vis. De cum lucrurile intrau pe făgaşul 
normal, nu mai îmi rămânea altceva decât o bruscă şi extraordinară 
facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, mişcările, culorile şi 
formele care, dintr-odată, devenau mai perceptibile şi totuşi de o prezenţă 
familiară care mă încânta."? 

Ce îndemn la a visa ceea ce vezi şi la a visa ceea ce eşti! Cogito-ul 
visătorului se deplasează şi îşi împrumută fiinţa lucrurilor, zgomotelor, 
parfumurilor. Cine există? Ce destindere pentru propria noastră existenţă! 

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, ea trebuie citită 
în lectură lentă. Or, noi o înțelegem prea repede (doar scriitorul este atât 
de limpede!). Uităm să o visăm aşa 

1 Păşind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake spunea: 
„Tot ce există astăzi a fost odinioară imaginat." Paul Eluard se referă la 
acest absolut al imaginaţiei (Paul ELUARD, Sentiers - Cărări..., p. 46). 

2 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 143. 
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cum a fost visată. Dar dacă ne întoarcem şi visăm, într-o lectură lentă, 


vom crede în ea, vom profita de ea ca de un dar de tinereţe, ne vom pune 
în ea tinereţea noastră de reverie, căci şi noi, odinioară, am crezut că 
trăim ceea ce visam... Dacă acceptăm acţiunea hipnotică a paginii 
poetului, ne recăpătăm fiinţa visândă, dintr-o memorie îndepărtată. Un soi 
de amintire psihologică, care readuce la viaţă o veche Psyche, care 
recheamă fiinţa însăşi a visătorului ce am fost odată, ne sprijină reveria de 
lectură. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi înşine. 

VI 

Psihiatrul a întâlnit, desigur, la numeroşi pacienţi fan-tomizarea obiectelor 
familiare. Dar psihiatrul, în rapoartele sale obiective, nu ne ajută, ca 
scriitorul, să transformăm fantomele în fantome ale noastre. Ţintuite în 
documentele  alieniştilor, fantomele nu sunt altceva decât ceţuri 
îincremenite oferite percepției. După ce le-a denumit, alienistul nu se mai 
gândeşte să ne descrie cum participă aceste fantome la imaginaţia 
noastră prin materia lor intimă. în schimb, fantomele, care se formează în 
reveria scriitorului, sunt mijlocitorii care ne învaţă să trăim în viaţa dublă, 
la frontiera palpabilă dintre real şi imaginar. 

Aceste fantome ale reveriei sunt călăuzite de o forţă poetică. Această forţă 
poetică animă toate simţurile; reveria devine polisenzorială. Din pagina 
poetică percepem o bucurie reînnoită, o subtilitate a tuturor simţurilor - 
subtilitate care duce privilegiul unei percepții de la un simţ la altul, într-un 
soi de corespondenţă baudelairiană  alertată. Corespondenţe 
deşteptătoare şi nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o pagină care ne 
place să ne facă să trăim! Citindu-l pe Bosco, de pildă, aflăm că obiectele 
cele mai sărăcăcioase sunt săculeţi cu parfum, că la anumite ore, lumini 
interioare fac translucide corpurile opace, că orice sonoritate e o voce. 
Cum mai zăngăne căniţa cu care beam în copilărie! leşind de peste tot, din 
toate obiectele, o intimitate ne împresoară. Da, este adevărat, citind 
visăm. Reveria, care lucrează poetic, ne ţine într-un spaţiu de intimitate ce 
nu se opreşte la nici o frontieră — spaţiu în care 
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se întâlnesc intimitatea fiinţei noastre care visează cu intimitatea fiinţelor 


pe care le visăm. în aceste intimităţi amestecate se coordonează o poetică 
a reveriei. Toată fiinţa lumii se aglutinează poetic în jurul cogito-liljii 
visătorului. 

Viaţa activă însă, viaţa animată de funcţia realului este o viaţă fărâmiţată, 
care fărâmiţează în noi şi în afara noastră. Ea ne împinge în afara tuturor 
lucrurilor. Cu ea, suntem întotdeauna în afară. Totdeauna faţă în faţă cu 
lucrurile, faţă în faţă cu lumea, cu oamenii cu omenie pestriță. Cu excepţia 
marilor zile de iubiri adevărate, a ceasurilor de Umarmung novali-siană, 
omul este o suprafaţă pentru om. Omul îşi ascunde profunzimile. El 
devine, ca în parodia lui Carlyle, conştiinţa veşmintelor sale. Cogito-ul nu îi 
asigură decât existenţa într-un mod de existenţă. Şi astfel, prin îndoieli 
factice, îndoieli în care - dacă se poate spune aşa - nu crede, el se instituie 
gânditor. 

Cogito-ul visătorului nu urmăreşte preambuluri atât de complicate. Este 
direct, este sincer, este legat în mod natural de complementul său direct. 
Lucrurile bune, lucrurile blânde se oferă cu toată naivitatea visătorului 
naiv. Şi visele se acumulează în faţa câte unui obiect familiar. lar obiectul 
devine tovarăşul de reverie al visătorului. Certitudini facile îl îmbogăţesc 
pe visător. în ambele sensuri se stabileşte o comunicare între visător şi 
lumea lui. Un mare visător de obiecte, cum este Jean Follain, cunoaşte 
acele ceasuri în care reveria prinde viaţă într-o ontologie şerpuitoare. O 
ontologie cu doi poli uniţi îi repercutează certitudinile. Visătorul ar fi prea 
singur dacă obiectul familiar nu i-ar accepta reveria. Jean Follain scrie: 

în casa închisă 

Fixează un obiect în amurg 

Şi joacă acest joc de-a existenţa.! 

Ce bine joacă poetul „acest joc de-a existenţa"! El îşi arată existenţa după 
câte un obiect de pe masă, după vreun detaliu infim care dă existenţă 
unui lucru: 

1 Jean FOLLAIN, Territoires (Teritorii), p. 70. 
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Cea mai mică ciobitură 

a unui geam sau a unei câni 

poate rechema fericirea unei mari amintiri 

obiectele goale 

îşi arată linia subţire 

sclipesc deodată 

în soare 

dar pierdute în noapte 

se umplu de ceasuri 

lungi 

sau scurte.! 

Ce poem al tihnei! Recitaţi-l rar: veţi simţi cum coboară în voi un timp de 
obiect. Obiectul pe care îl visăm, ce bine ne ajută să uităm timpul, să fim 
împăcaţi cu noi înşine! Singuri, „în casa închisă", cu un obiect pe care ni l- 
am ales ca tovarăş de singurătate, câtă certitudine căpătăm de a fi în 
simpla existenţă! Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui 
pictor căruia îi place să trăiască obiectul în aparențele lui specifice, îl vor 
putea întoarce pe visător spre viaţa pitorească, alte reverii vor mai veni 
din atât de îndepărtate amintiri. Dar un îndemn la o prezenţă simplă îl 
aduce pe visătorul de obiect la o existenţă sub-umană. De multe ori, 
visătorul crede că a găsit această existenţă sub-umană în privirea vreunui 
animal, a vreunui câine. Ochii măgarului lui Berenice i-au inspirat astfel de 
vise lui Maurice Barres. Insă sensibilitatea visătorilor de privire este atât 
de mare, încât tot ce priveşte se ridică la nivelul umanului. Un obiect 
neanimat se deschide spre vise mai mari. Reveria sub-umană, care pune 
semnul egalităţii între visător şi obiect, devine o reverie sub-vivantă. A trăi 
această non-viaţă înseamnă să împingi la extrem „jocul de-a existenţa" în 
care ne atrage Jean Follain pe panta domoală a poemelor sale. 

Reverii de obiecte atât de sensibilizate ne fac să fremătăm la drama de 
obiect pe care ne-o sugerează poetul: 

1 Ibidem, p. 15. 


Când cade din mâinile slujnicii alburia farfurie rotundă de culoarea norilor 


trebuie să-i aduni cioburile pe când se înfioară lampa din sufrageria 
stăpânilor.! 

Alburie şi rotundă, de culoarea norilor, prin prestigiul unor cuvinte simple, 
poetic strânse la un loc, farfuria capătă o existenţă poetică. Cu toate că 
poetul nu ne-o descrie, în momentul când visezi cât de cât, nu o vei 
confunda cu nici o altă farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean 
Follain. Un astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vieţii 
obişnuite. Ce solidaritate între locuitorii casei. Ce milă omenească ştie 
poetul să-i inspire lămpii care se înfioară de moartea unei farfurii! De la 
slujnică la stăpâni, de la farfurie la ciucurii de cristal ai lămpii, ce câmp 
magnetic pentru a măsura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, 
oameni şi lucruri. Şi, ajutaţi de poet, cum ne mai trezim din somnuri de 
indiferenţă! Da, cum putem să rămânem indiferenți în faţa unui astfel de 
obiect? De ce să cauţi în altă parte când poţi să visezi la norii de pe cer 
contemplând o farfurie? 

Visând la un obiect inert, un poet va găsi întotdeauna o dramă a vieţii şi a 
non-vieţii: 

Sunt un bolovan cenuşiu; nu am alte calităfi Visez, împietrind visele pe 
care singur mi le aleg.? 

E rândul tău, cititorule, să-i redai acestui poem tot preambulul lui de 
tristeţi, să retrăieşti toate tristeţile mărunte care mohorăsc privirea, toate 
durerile care împietresc o inimă. In acest poem din Primul Testament, 
poetul ne insuflă curajul care dă vieţii tăria pietrei. Alain Bosquet ştie de 
altfel că, pentru a spune toată fiinţa omului, trebuie să exişti ca piatra şi ca 


vântul: 


1 Ibidem, p. 30. Poemul se intitulează L'assiette („Farfuria"). 

2 Alain BOSQUET, p. 28. 
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E o onoare să fii vântul E o fericire să fii piatra.! 

Dar există oare „naturi moarte" pentru un visător de lucruri? Lucrurile care 


sm aparţinut oamenilor pot fi ele indiferente? Lucrurile care au fost numite 


nu retrăiesc în reverie cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea 
visătoare a visătorului. Chesterton scrie: „Lucrurile moarte au o asemenea 
putere de acaparare a spiritului viu, încât mă întreb dacă poate cineva să 
parcurgă catalogul unei licitaţii fără să dea peste nişte lucruri care, 
descoperite brusc, l-ar face să verse lacrimi elementare"?. 

Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. Risipite în urma 
licitaţiilor, adjudecate cine ştie cărui cumpărător, lucrurile, duioasele 
lucruri îşi vor regăsi oare, fiecare din ele, visătorul? Un bun scriitor din 
oraşul Troyes, pe nume Grosley, îşi aminteşte că bunica sa, atunci când nu 
ştia ce să răspundă întrebărilor lui de copil, îi spunea: 

Lasă, lasă, când o să fi mare, ai să vezi câte lucruri se strâng într-o 
strângătoare. 

Dar strângătoarea noastră este ea cu adevărat plină? Nu a fost ea oare 
ticsită cu obiecte care nu amintesc prin nimic intimitatea noastră? Vitrinele 
în care ne păstrăm bibelourile nu sunt chiar nişte strângătoare în înţelesul 
bunicii lui Grosley. Cu câtă mândrie ne etalăm bibelourile, dacă în salonul 
nostru pătrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-şi spun de 
îndată numele. Desigur, am dori ca ele să fie nişte rarităţi. De fapt sunt 
eşantiloanele unor universuri necunoscute. Ca să te descurci în acest bric- 
ă-brac de universuri eşantionate, ai nevoie de o oarecare „cultură". Dar ca 
să te simţi bine printre obiecte, nici prea multă cultură nu e bună. în 
reveriile binefăcătoare, nu visezi bine printre obiecte împrăştiate. Reveria 
de obiecte este o fidelitate faţă de obiectul familiar. 

1 Ibidem, p. 52. 

2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Browning, trad., p. 66. 
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Fidelitatea visătorului faţă de obiectul său este condiţia reveriei intime. 
Reveria întreţine familiaritatea. 

Un autor german spunea: „Fiecare nou obiect, privit bine, deschide în noi 
un nou organ"!. Desigur, lucrurile nu se petrec cât ai bate din palme. 
Trebuie să visezi îndelung în faţa unui obiect pentru ca obiectul să 


dezvolte în tine un fel de organ oniric. Obiectele privilegiate de reverie 


devin complemetele directe ale cogito-ului visătorului. Ele depind de 
visător, visătorul depinde de ele. în intimitatea visătorului, ele sunt organe 
de reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. Reveriile 
noastre de obiecte, dacă sunt profunde, se fac într-o armonie care se 
instalează între organelor noastre onirice şi strângătoarea noastră. De 
aceea, strângătoarea noastră personală ne este prețioasă, oniric 
prețioasă: ea ne dăruieşte binefacerile reveriior legate. în astfel de reverii, 
visătorul se recunoaşte ca subiect visând. Ce dovadă mai bună de a fi 
decât să-ţi regăseşti, într-o fidelitate de reverie, şi eul visător şi obiectul 
care găzduieşte reveria? Aceste legături de existenţă, nu le-am putea găsi 
în meditaţia visului nocturn. Cogito-ul difuz al visătorului de reverie îşi 
primeşte de la obiectele reveriei sale o calmă confirmare a existenţei sale. 
VTT 

Filosofilor ontologiei forte, care cuprind ființa în totalitatea sa şi o 
păstrează integral chiar atunci când descriu modele cele mai trecătoare, 
nu le va fi greu să pună sub semnul întrebării această ontologie dispersată 
care se agaţă de detalii, poate chiar de accidente şi care îşi închipuie că 
poate să ofere cu atât mai multe dovezi, cu cât îşi înmulţeşte punctele de 
vedere. 

Dar în tot cursul vieţii mele de filosof, am ţinut să-mi aleg subiectele 
studiilor pe măsura mea. lar un studiu filosofic al reveriei mă solicită prin 
caracterul lui simplu şi totodată bine definit. Reveria este o activitate 
psihică manifestă. Ea aduce dovezi despre diferenţe în tonalitatea fiinţei. 
La nivelul tonalităţii fiinţei poate fi, deci, propusă o ontologie diferenţială. 

1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ in uns 
auf. In germ., în orig. (N.t.) 
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Cogito-ul visătorului este mai puţin vioi decât cogito-vl gânditorului. 
Cogito-ul| visătorului este mai puţin sigur decât cogito-vd filosofului. Fiinţa 
visătorului este o fiinţă difuză. In schimb, această fiinţă difuză este 
încarnarea unei difuziuni. Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic şi a lui 


nune. Fiinţa visătorului invadează ceea ce îl atinge, se difuzează în lume. 


Graţie umbrelor, regiunea intermediară care desparte omul de lume este o 
regiune plină, de o plenitudine cu o densitate uşoară. Această regiune 
intermediară amortizează dialectica fiinţei şi a non-fiinţei. Imaginaţia nu 
cunoaşte non-fiinţa. Pentru omul raţional, pentru omul activ, sub pana 
metafizicianului ontologiei forte, toată fiinţa ei poate părea o non-fiinţă. în 
schimb, filosoful care îşi oferă destulă singurătate pentru a intra în 
regiunea umbrelor se mişcă într-un mediu lipsit de obstacole unde nici o 
fiinţă nu spune nu. Reveria lui îl poartă într-o lume omogenă cu fiinţa lui, 
cu jumătatea lui de fiinţă. Omul reveriei se găseşte întotdeauna în spaţiul 
unui volum. Ocupând tot volumul spaţiului său, omul reveriei locuieşte din 
toate părţile în lumea lui, într-un înlăuntru care nu are un îna-fară. Nu 
degeaba se spune în mod obişnuit că visătorul este cufundat în reveria lui. 
Lumea nu-i mai stă în faţă. Eul nu se mai opune lumii. în reverie nu mai 
există non-eu. în reverie, nu rămâne fără funcţie: totul este acceptare. 

Un filosof îndrăgostit de istoria filosofiei ar putea să obiecteze că spaţiul, în 
care este cufundat visătorul, este un „mediator plastic" între om şi 
univers. Se pare că în lumea intermediară în care se amestecă reverie şi 
realitate, se creează o plasticitate atât a omului, cât şi a lumii lui, fără să 
fie nevoie să se situeze exact principiul acestei duble maleabili taţi. Acest 
caracter al reveriei este într-atât de adevărat, încât se poate spune şi 
invers, şi anume că acolo unde există maleabilitate, există reverie. E de 
ajuns ca, în singurătate, degetele noastre să întâlnească un aluat ca să 
începem să visăm.! 

Spre deosebire de reverie, visul nocturn nu cunoaşte această blândă 
plasticitate. în spaţiul lui se îngrămădesc solidele - iar 
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1 Cf. La terre et les reveries de la volonte, Corti, cap. IV. 

solidele păstrează întotdeauna o rezervă de certă ostilitate. Ele îşi menţin 
forma — şi în momentul în care apare o formă, trebuie să gândeşti, trebuie 
să numeşti. în visul nocturn, visătorul suferă de o geometrie dură. în visul 
nocturn se întâmplă ca un obiect ascuţit să ne rănească de îndată ce îl 


vedem. Sunt rele obiectele, în coşmarurile nopţii. O psihanaliză care s-ar 


concentra pe ambele părţi, pe partea obiectivă şi pe partea subiectivă, ar 
recunoaşte că obiectele rele ne ajută, dacă mă pot exprima aşa, să 
împlinim „actele ratate". De multe ori, coşmarurile noastre sunt coordonări 
de acte ratate. De multe ori, suntem obligaţi să trăim vieţi ratate. Cum a 
putut psihanaliza care, altfel, abundă în studii de vis-dorinţă să se ocupe 
atât de puţin de visul-remuşcare? Melancolia unora dintre reveriile noastre 
nu coboară atât de adânc, până la aceste nenorociri trăite, retrăite, pe 
care un visător nocturn se poate teme oricând că le va retrăi. 

Nu voi osteni niciodată să atrag atenţia asupra diferenţei dintre visul nopţii 
şi reveria unei conştiinţe treze. îmi dau foarte bine seama că, prin 
eliminarea din demersurile mele a acelor opere literare care se inspiră din 
coşmaruri, mi-am închis nişte perspective care vizau destinul uman şi, în 
acelaşi timp, m-am privat de splendoarea literară a lumilor apocaliptice. 
Dar trebuia să dau la o parte o sumă de probleme, dacă voiam să tratez, 
fără să complic lucrurile, problema reveriei unei conştiinţe treze. 

Dacă această problemă ar fi elucidată, poate că onirismul zilei ar contribui 
la o mai bună cunoaştere a onirismului nopţii. 

Ar deveni limpede că există stări mixte, reverii-vise şi vise-reverii - reverii 
care coboară până la vis şi vise care împrumută culorile reveriei. Robert 
Desnos a remarcat că visele noastre nocturne sunt întretăiate de simple 
reverii. Şi, în aceste reverii, nopţile noastre îşi regăsesc dulceaţa. 

O cercetare mai amplă decât a mea asupra esteticii onirismului ar trebui 
să aibă în vedere un studiu al Paradisurilor artificiale, aşa cum sunt ele 
descrise de scriitori şi de poeţi. De câte perspective fenomenologice ar fi 
nevoie pentru a decela „eul" diferitelor stări ce corespund unor narcotice 
diferite! Aceste „euri" ar trebui clasificate în cel puţin trei specii: „eul" 
somnului - în măsura în care există; „eul" narcozei - dacă 
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păstrează o valoare de individualitate; „eul" reveriei, ţinut într-o asemenea 
vigilenţă, încât îşi poate permite fericirea de a scrie. 

Cine va determina vreodată ponderea ontologică a tuturor „eurilor" 
imaginate? Un poet scria: 


Acest vis în noi, este oare al nostru umblu singur şi nenumărat sunt eu, 
sunt un alt nu suntem decât închipuiți.! 

Există un „eu" care să asume aceste „euri' multiple ? Un „eu" din toate 
aceste „euri" care stăpâneşte întreaga noastră fiinţă, toate fiinţele noastre 
intime? Novalis scria: „Sarcina supremă a culturii este să-şi întărească 
şinele transcendental aşa încât eul său să fie egal cu eul acestuia'?. Dacă 
este adevărat că „eurile" variază ca tonalitate a fiinţării, unde este „eul" 
dominator? Căutând „eul" „eurilor", nu vom găsi, visând ca Novalis, „eul" 
„eului", eul transcendental? 

Dar ce caut eu în Paradi şurile artificiale - eu care nu sunt decât un 
psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru mine dovezile 
hotărâtoare? Cărţile şi iar cărţile. Ar fi Para-disurile artificiale Paradisuri, 
dacă nu ar fi scrise? Pentru noi, cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt 
Paradisuri de lectură. 

Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu certitudinea că, 
între autor şi cititor, mijlocul de comunicare va fi valoarea poetică. De ce, 
dacă nu pentru a scrie, au încercat atâţia poeţi să trăiască reveriile 
opiumului? Dar cum să aflăm cât înseamnă experienţă şi cât înseamnă 
artă? Edmond Jaloux face o remarcă penetrantă în legătură cu Edgar Poe. 
Opiumul lui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat înainte, 
reimaginat după, niciodată scris în timpul. Cine ne va spune care e 
diferenţa între opiumul trăit şi opiumul glorificat? Noi, cititori care nu vrem 
să ştim, dar care vrem să visăm, 

1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme 1Vrăjitor de tine însuţi), apud 
Poemes choisis (Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43. 

2 NOVALIS, Schriften, Minor, voi. II, 1907, p. 117. Die hochste Aufgabe der 
Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemăchti-gen, das Ich 
seines Ichs wugleich zu sein. In germ., în orig. (N.t.) 
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noi trebuie să urcăm povârnişul care duce de la experienţă la poem. 
„Puterea imaginaţiei omului, încheie Edmond Jaloux, este mai mare decât 


toate otrăvurile"!. Şi tot Edmond Jaloux mai spune în legătură cu Edgar 


Poe: „El îi împrumută macului una din particularităţile cele mai frapante 
ale propriei lui spiritualităţi"?. 

Dar, şi în cazul acesta, cel care trăieşte imaginile psihotrope nu găseşte în 
ele impulsurile substanţei psihotrope? Frumuseţea imaginilor le sporeşte 
eficacitatea. Multiplicitatea imaginilor înlocuieşte uniformitatea cauzei. Un 
poet sacrifică totul pentru eficacitatea imaginii, fără să şovăie. Henri 
Michaux scrie: „N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, 
ca să trăiască în ea, cealaltă parte"?. 

Şi ce este un poem frumos dacă nu o nebunie strunită? Puţină ordine 
poetică impusă imaginilor aberante? Menţinerea unei sobrietăţi inteligente 
în folosirea - totuşi intensivă - a drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile 
nebune conduc viaţa. 

1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et les femmes (Edgar Poe şi femeile), 
Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 

2 Ibidem, p. 129. 

3 Henri MICHAUX, Plume (Pană), p. 68. 

Capitolul V 

REVERIE ŞI COSMOS 

„Omul care are un suflet nu ascultă decât 

de univers." 

Gabriel GERMAIN, 

Chants pour l'ăme d'Afrique 

„A defini cum gândeşte Milosz lumea, 

înseamnă a face portretul 

poetului pur din toate timpurile." 

Jean de BOSCHERE, 

Prefaţă la Poemes de O. V. de L. Milosz 

„Locuiam într-un proverb atât de mare 

că-mi trebuia univesulpentru a-l umple." 

Robert SABATIER, 

Dedicace d'un navire 

După ce un visător de reverii a dat de-o parte toate „preocupările" care îi 
sufocau viaţa obişnuită, după ce s-a desprins de grijile care îi vin din grijile 


celorlalţi, în momentul când este cu adevărat autorul singurătăţii sale, 
când în sfârşit are răgazul să contemple o faţă frumoasă a universului fără 
să numere orele, el, acest visător simte cum o fiinţă se deschide în el. 
Brusc, acest visător este visător de lume. El se deschide către lume şi 
lumea se deschide către el. Dacă nu ai visat ce vedeai înseamnă că nu ai 
văzut niciodată bine lumea. într-o reverie de singurătate care sporeşte 
singurătatea visătorului, două profunzimi se împletesc, se repercutează în 
ecouri care merg de la profunzimea fiinţei lumii la o profunzime de fiinţare 
a visătorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, nu mai are mâine. 
Timpul este absorbit în dubla profunzime a visătorului şi a lumii. Lumea 
este atât de maiestuoasă, încât nimic nu se mai întâmplă în ea: Lumea se 
odihneşte în liniştea ei. Visătorul este liniştit faţă în faţă cu o Apă liniştită. 
Reveria nu se poate adânci decât atunci când visezi faţă în faţă cu o lume 
liniştită. Liniştea este însăşi fiinţa şi a Lumii şi a Visă- 
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torului său. în reveria lui de reverii, filosoful cunoaşte o ontologie a liniştii. 
Liniştea este firul care îl leagă pe Visător de Lumea lui. într-o asemenea 
Pace se instaurează o psihologie a majusculelor. Cuvintele visătorului 
devin nume ale Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculă. Atunci 
Lumea e mare, iar omul care o visează este o Grandoare. Această 
grandoare în imagine constituie de multe ori o obiecţie pentru un om 
raţional. Lui i-ar fi de-ajuns dacă poetul i-ar confesa o beţie poetică. Poate 
că l-ar înţelege, dacă ar face din cuvântul beţie un cuvânt abstract. Dar 
pentru ca beţia să fie adevărată, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i 
ajunge, el are nevoie de imagine. lată imaginea cosmică a cupei mărite: 

In cupa mea cu marginea de zare Beau tot plinul O simplă înghiţitură de 
soare Palid şi îngheţat.! 

Un critic, care de altfel îl simpatizează pe poet, spune că poemul lui Pierre 
Chappuis „îşi bazează prestigiul pe neprevăzutul metaforei şi pe asociaţia 
neobişnuită a termenilor'"?. Dar pentru un cititor care urmăreşte 
coeficientul de mărire a imaginii, totul se contopeşte în măreție. Poetul 1-a 
învăţat să bea concret din cupa lumii. 


în reveria lui solitară, visătorul reveriei cosmice este adevăratul subiect al 
verbului „a contempla", prima mărturie a puterii de contemplare. lar 
Lumea devine complementul direct al verbului „a contempla". A 
contempla visând, asta înseamnă a cunoaşte? A înțelege? Cu siguranţă nu 
înseamnă a percepe. Ochiul care visează nu vede sau cel puţin vede într-o 
1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat în Revue neuchâteloise, martie 
1959. Poemul se intitulează: A l'horizon tout est possible (La orizont totul e 
posibil). Fără să se ostenească să ne dea vreo imagine, BARRES spunea 
doar că pe malul lacurilor italiene „te îmbeţi «din cupa de lumină» care e 
peisajul ăsta" (Du sang, de la volupte et de la mort — Sânge, voluptate şi 
moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile lui Chappuis mă ajută 
mai mult să visez, prin măreţia imaginii, decât o metaforă prea scurtă. 

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchăteloise, p. 19. 
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altă viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din „resturi”. Reveria 
cosmică ne face să trăim într-o stare pe care nu putem să o numim decât 
ante-perceptivă. Comunicarea dintre visător şi lumea lui este, în reveria de 
singurătate, foarte apropiată, ea nu are „distanţă", nu acea distanţă care 
marchează lumea percepută, lumea fragmentată de percepții. Sigur, nu 
mă refer la reveria indusă de osteneală, post-percepţie în care se întunecă 
percepțiile pierdute. Ce mai rămâne din imaginea percepută când 
imaginaţia preia imaginea pentru a face din ea semnul unei lumi? în 
reveria poetului, lumea este imaginată, direct imaginată. Ajungem aici la 
unul din paradoxurile imaginaţiei: în timp ce gânditorii, care reconstruiesc 
o lume, parcurg un lung drum de reflecţie, imaginea cosmică este 
imediată. Ea ne dă întregul înainte de a ne da părţile. Exuberantă, ea 
crede că spune totul despre Tot. la în stăpânire universul prin-tr-unul din 
semnele lui. O imagine unică copleşeşte tot uni-vesul. Ea împrăştie în tot 
universul fericirea care ne năpădeşte de a locui în chiar lumea acestei 
imagini. Visătorul, în reveria lui fără limite şi fără rezerve, se dăruieşte 
trup şi suflet imaginii cosmice care 1-a încântat. Visătorul se află într-o 


lume, fără putinţă de îndoială. O singură imagine cosmică îi oferă o unitate 


de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind din această primă 
imagine, se adună, se înfrumuseţează unele pe altele. Imaginile nu se 
contrazic niciodată, visătorul de lume nu cunoaşte divizarea fiinţei sale. 
Pus în faţa tuturor „deschiderilor" lumii, gânditorul de lume îşi impune să 
şovăie. Gânditorul de lume este fiinţa unei şovăieli. încă de la deschiderea 
lumii printr-o imagine, visătorul de lume locuieşte în lumea care i se oferă. 
Dintr-o imagine izolată se poate naşte un univers. Odată mai mult asistăm 
la acţiunea imaginaţiei care măreşte, conform regulei enunțate de Arp: 

Cel mic îl struneşte pe cel mare.! 

Spuneam în capitolul precedent că un singur fruct e o făgăduială a lumii, 
că ne îmbie să fim singuri pe lume. Când 

1 ARP, Le siege de l'air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, p. 75. 
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imaginaţia cosmică se apleacă asupra acestei imagini dintâi, lumea toată 
este un fruct uriaş. Luna, pământul sunt astre cu gust de fructe. Cum să 
guşti altfel un poem ca acela al lui Jean Cayrol: 

O, tăcere rotundă ca pământul 

mişcări ale Astrului mut 

gravitare a fructului în jurul miezului de argilă.! 

Lumea este visată în rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. lar fericirea 
urcă dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat lumea ca pe un fruct 
poate scrie: 

Nimeni să nu rănească Fru.ctul 

El este trecutul bucuriei care se rotunjeşte.? 

Dacă în locul unei cărţi de zăbavă aş scrie o teză de filosofie estetică, ar 
trebui să înmulţesc exemplele acestei puteri de cos-micitate a imaginilor 
poetic privilegiate. Un cosmos special se formează în jurul unei imagini 
speciale în momentul în care un poet hărăzeşte imaginii un destin de 
măreție. Poetul însoţeşte obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui ide- 
alizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant şi în felul acesta se 
naşte un univers dintr-o imagine în expansiune. 

II 


în dilatarea lor până la devenire cosmică, imaginile sunt cu siguranţă 
unităţi de reverie. Dar ele, aceste unităţi de reverie, sunt atât de 
numeroase, încât sunt efemere. Unitatea mai stabilă apare atunci când un 
visător visează materie, când în visele sale el merge „până în fondul 
lucrurilor". Când reveria leagă între ele cosmos şi substanţă, totul devine 
mare şi statornic în acelaşi timp. în cursul nesfârşitelor cercetări asupra 
imaginaţiei celor „patru elemente", asupra materiilor pe care 

1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda 
Răscumpărării lumii), p. 25. 

2 Ibidem, p. 45. 
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dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a întemeia unitatea lumii, am 
visat adesea la acţiunea imaginilor cosmice prin tradiţie. Aceste imagini 
culese mai întâi în vecinătatea omului cresc de la sine până ating nivelul 
de univers. Visezi aşezat în faţa focului şi imaginaţia descoperă că focul 
este motorul unei lumi. Visezi în faţa unui izvoraş şi imaginaţia ta desco- 
peră că apa este sângele pământului, că pământul are o adâncime care 
trăieşte. lţi înfigi degetele într-un aluat moale şi parfumat şi te trezeşti 
frământând substanţa lumii. 

Trezit din astfel de reverii, abia dacă îndrăzneşti să mărturiseşti că ai visat 
la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, omul „nemaiputând să viseze, a 
gândit"!. Şi visătorul lumii se apucă să gândească lumea prin gândirea 
celorlalţi. lar dacă totuşi vrem să vorbim despre aceste vise, ce revin fără 
încetare, vii şi active, ne refugiem în istorie, într-o istorie îndepărtată, într- 
o îndepărtată istorie, în istoria cosmosurilor uitate. Nu ne-au lăsat filosofii 
Antichității mărturii precise despre lumile substanţializate printr-o materie 
cosmică? Acestea erau visele unor mari gânditori. Mă uimeşte întotdeauna 
când văd că istoricii filosofiei gândesc aceste mari imagini cosmice fără să 
le viseze vreodată, fără să le restituie vreodată privilegiul de reverie. A 
visa reveriile şi a gândi gândurile, iată două discipline care sunt, fără 
îndoială, greu de echilibrat. Ajuns la capătul unei culturi răvăşite, cred din 
ce în ce mai mult că este vorba de disciplinele a două vieţi diferite. Mi se 


pare că cel mai bine ar fi să le despărţim, infirmând în felul acesta opinia 
răspândită conform căreia reveria duce la gândire. Vechile cosmogonii nu 
organizează gânduri, ele sunt îndrăzneli de reverii şi pentru a le reînsufleţi 
trebuie să reînvăţăm să visăm. Există în zilele noastre arheologi care 
înţeleg onirismul primelor mituri. Când Charles Kerenyi scrie: „Apa este cel 
mai mitologic dintre elemente", el presimte că apa este elementul 
onirismului blând. Numai în mod excepţional din apă ies divinităţi 
răutăcioase. în eseul de faţă însă, nu folosesc argu- 

1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre maître Napoleon, (Imitaţia 
maestrului nostru Napoleon), Paris, 1897, p. 51. 
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mente mitologice, nu mă ocup decât de reveriile pe care le putem retrăi. 
Prin cosmicitatea unei imagini primim o experienţă de lume, reveria 
cosmică ne permite să locuim o lume. Ea îi dă visătorului impresia de a fi 
acasă în universul imaginat. Lumea imaginată ne dă un acasă în 
expansiune, reversul acelui acasă pe care ni-l dă camera noastră. Victor 
Segalen, poetul călătoriilor, spunea despre cameră că este „scopul 
revenirii"!. Când visăm, plecăm întotdeauna, locuim aiurea - un aiurea 
întotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume visată, trebuie 
să o marcăm printr-o fericire. 

Revin deci la teza mea pe care trebuie să o afirmăm în mare ca şi în mic: 
reveria este o conştiinţă de bunăstare. într-o imagine cosmică, la fel ca şi 
în imaginea casei noastre, ne aflăm în starea de bine pe care ne-o dă 
odihna. Imaginea cosmică ne oferă o odihnă concretă, specificată; această 
odihnă corespunde unei nevoi, unui apetit. Formula generală a filosofului: 
lumea este reprezentarea mea, trebuie înlocuită cu formula: lumea este 
apetitul meu. A muşca din lume fără altă „grijă" decât fericirea de a muşca 
nu înseamnă a intra în lume. Ce bine iei în stăpânire lumea printr-o 
muşcătură! Lumea devine complementul direct al verbului „eu mănânc". 
In acest sens, mielul este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. 
Comentând opera lui William Blake, filosoful fiinţei scrie în felul următor: 


„Mielul şi tigrul sunt o aceeaşi fiinţă". Carne moale, dinţi tari, ce armonie, 


ce unitate a fiinţei totale! 

1 Victor SEGALEN, Equipee, Voyage au pays du reel (Escapadă, Călătorie 
în ţara realului), Paris, Pion, 1929, p. 92. 

2 Jean WAHL, Pensie, Perception (Gândire, Perceptie) Calmann-Levy, 1948, 
p. 218. Şi ce document pentru o metafizică a fălcii! în Principes de 
phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, citim în notă: 
„Martinov, un alienat rus de la sfârşitul secolului, publicase o broşură 
intitulată Decouverte du mystere de la langue humaine en revelation de la 
faillite de la linguistique savante în care încearcă să dovedească faptul că 
toate cuvintele limbilor omeneşti au rădăcini care înseamnă „a mânca" 
(nota lui Jacobsen). A muşca este într-adevăr o amorsa pentru participarea 
la lume." 
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Legând lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: „Singura dovadă 
posibilă a existenţei apei, cea mai convingătoare şi cea mai intim 
adevărată - este setea".! 

în faţa tuturor ofrandelor pe care Lumea le oferă omului, cum să mai susţii 
că omul este aruncat din Lume şi mai întâi aruncat în Lume? 

Fiecărui apetit îi corespunde o lume. Visătorul participă la lume hrănindu- 
se cu una din substanţele lumii, substanţă vâscoasă sau rară, caldă sau 
dulce, luminoasă sau cufundată în penumbră, în funcţie de temperamentul 
imaginaţiei sale. Şi când un poet vine să-l ajute pe visător reînnoind 
frumoasele imagini ale lumii, visătorul pătrunde în sănătatea cosmică. 

III 

O stare de bine difuză se degajă din vis. Difuz-difuzant, în funcţie de 
regula onirică a trecerii de la participiul trecut la participiul prezent. Starea 
de bine difuzantă transformă lumea în „mediu“. Am să dau un exemplu de 
această reîmprospătare a sănătăţii cosmice obţinută printr-o aderare la un 
mediu al lumii. Exemplul este luat din metoda de „training autogen" a 
psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este reînvăţat să 
respire bine: „în stările pe care încercăm să le inducem, respiraţia devine 


foarte adesea, conform povestirilor pacienţilor, un soi de «mediu» în care 


ei se mişcă... Mă ridic şi mă cufund ca o barcă pe o mare liniştită... în 
cazurile normale, este de ajuns să folosesc formula: «Respiraţi calm». 
Ritmul respirației poate căpăta un asemenea grad de evidenţă interioară?, 
încât individul va putea spune: «Sunt numai respiraţie»*". 

1 E. SUSINI, Franz von Baadere et le romantisme mistique, voi. |, p. 143. 

2 Sublinierea mea. (n.a.) 

3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen). Adaptare, 
P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele pagini): „Une nuit 
d'hiver" — „O noapte de iarnă", p. 33: „Aerul pe care îl respirăm fără să-i 
dăm atenţie şi gândindu-ne la altcevanu ne împrospătează ca acela pe 
care îl respirăm ca să 0 respirăm." In teza lui de medicină, susţinută la 
Lyon în 1958, Francois DAGOGNET a contribuit cu multe elemente la o 
psihologie a respirației. Un capitol din teză este publicat de revista Thales, 
1960. 
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Traducătorul paginii din Schultz adaugă în notă: „Această traducere nu 
este decât o slabă aproximaţie a expresiei germane: «Es atmet mich», 
literal: «Mă respiră.» Cu alte cuvinte; lumea vine să respire în mine, eu 
particip la buna respiraţie a lumii, sunt cufundat într-o lume care respiră. 
Totul respiră în lume. Respirația bună, cea care mă va vindeca de astm, de 
angoasă, este o respiraţie cosmică". 

în una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, voi. |, p. 83) 
vorbeşte despre plinătatea pe care ţi-o dă o respiraţie din adâncul 
pieptului: „Oh! Ce minunat este să respiri cu tot pieptul! Respir liber, din 
belşug, din plin. Pămânii mei nesătui abia se mulţumesc cu tot aerul 
Arabistanului”. 

Atunci când traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce se află, Jules 
Supervielle cunoaşte această respiraţie a lumii: 

Aer pe care îl respir adânc Atâţia sori l-au făcut dens Şi, pentru mai multă 
aviditate, Aer în care se respiră timpul. 

în pieptul fericit al omului, lumea se respiră, timpul se respiră. Şi poetul 


continuă: 


Respir, respir 

Aşa de adânc încât mă văd Bucurându-mă de paradisul Prin excelenţă, al 
nostru.! 

Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub semnul respirației. 
într-o respiraţie cosmică, întreaga atmosferă este respirată de pământ. 
într-o conversaţie, Goethe îi spunea lui Eckermann: „îmi imaginez 
pământul cu cercul lui de vapori ca o mare fiinţă vie care aspiră şi respiră 
veşnic. Dacă pământul aspiră, el atrage cercul de vapori care se apropie 
de suprafaţa lui şi se condensează în nori şi ploaie. Numesc această stare 
afirmaţie apoasă; dacă ar dura peste timpul 

1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, pp. 122- 
123. 
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socotit, ar îneca pământul. Dar pământul se împotriveşte; el respiră din 
nou şi trimite în sus vaporii de apă care se răspândesc în toate spaţiile 
atmosferei înalte şi se subţiază în aşa chip, încât nu numai că sclipirea 
soarelui trece prin ei, dar şi veşnica noapte a spaţiului nesfârşit, văzut 
printre aburi, prinde un luciu albastru. în starea de negaţie apoasă, nu 
numai că nici o umiditate nu vine de sus, dar în plus, umiditatea pământu- 
lui... dispare în aer, astfel încât dacă această stare s-ar prelungi peste 
timpul socotit, chiar şi fără soare pământul ar risca să se usuce şi să se 
pietrifice cu totul." 

In momentul în care o comparaţie trece atât de uşor de la om la lume, un 
filosof rezonabil poate vorbi fără teamă de a greşi de antropomorfism. 
Raționamentul pe care se bazează imaginile este simplu: de vreme ce 
pământul este „viu" e de la sine înţeles că, asemenea tuturor fiinţelor vii, 
el respiră. Respiră aşa cum respiră şi omul, trimiţându-şi departe respi- 
raţia. Numai că aici Goethe este cel care vorbeşte, care raţionează, care 
imaginează. Şi atunci, dacă vrem să atingem nivelul goethean, trebuie să 
inversăm direcţia comparaţiei. Nu ajunge să spunem: pământul respiră ca 
omul. Trebuie spus: Goethe respiră ca pământul. Goethe respiră din 


adâncul plămânilor aşa cum pământul respiră din adâncul atmosferei. 


Omul care atinge gloria respirației, respiră cosmic. 

Primul sonet din a doua parte a sonetelor către Orfeu este un sonet al 
respirației, al unei respiraţii cosmice: 

Suflu, nevăzută poezie! Fără preget, propriei ființe-n jur; preschimb al 
luminilor. Dârză tărie mă-nfiripă ritmul mai pur. 

1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., voi. |, p. 335. 

2 BARRES nu ar fi mers atât de departe, el care se vindecă de angoasă 
impunându-şi ca regulă „să respire cu senzualitate" (Un homme libre, p. 
234). Urmând o doctrină de imaginaţie, este nevoie, dimpotrivă, de mult 
„în afară" pentru a te vindeca puţin de „înăuntru". 

3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele către Orfeu, trad. ANGELLOZ, p. 195. 
Traducerea în română N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureşti, 
Editura pentru Literaură Universală, 1966. 
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Singur talaz dintr-o mare înşiruită, fiind cea mai măruntă, în care lumea 
cuprind. 

Câte din largile spaţii erau în adâncul meu? Vreo boare asemeni cu-al meu 
fecior... 

Atât de departe merge schimbul de fiinţare într-o egalitate a fiinţei care 
respiră şi a lumii pe care o respiră. Vântul, brizele, marile sufluri nu sunt 
ele creaturile, copiii pieptului poetului care respiră? 

lar vocea şi poemul nu sunt respiraţia amestecată a visătorului şi a lumii? 
lată ce spune ultimul terţet: 

Cândva, tu ştii, văzduh, se rosteau bolți multe. Voi creşteaţi uşoare netede 
coji, frunza vorbelor.! 

Şi cum să nu te crezi în culmea sintezei când aerul lumii dă glas şi 
copacului şi lumii, amestecând toate pădurile, ale vegetalului şi ale 
poeţilor? 

Poemele ne ajută să regăsim respiraţia marilor sufluri, respiraţia dintâi a 
copilului care respiră lumea. în utopia mea de vindecare prin poeme, aş 
propune un singur vers spre meditare: 


Cântare copilăriei, o, plămâni de cuvinte.? 


Ce dilatare a suflului când plămânii vorbesc, cântă, alcătuiesc poeme! 
Poezia te ajută să respiri normal. 

Mai este oare nevoie să adaug că în reveria poetică, acest calm triumfător, 
această cuLme a încrederii în lume, se respiră normal? Cât de eficace ar 
deveni exerciţiile de „training auto-gen" dacă psihiatrul le-ar completa cu 
reverii judicios alese. Nu 

1 Traducerea în română N. Argintescu-Amza, ed.cit. 

2 Jean LAUGIER, L'espace muet (Spaţiul mut), Paris, Seghers. 
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degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca liniştită, acest leagăn, 
această legănătoare dormindă pe apele care respiră, îmi pare că, bine 
înlănţuite, aceste imagini ar putea conferi o eficacitate suplimentară 
contactului dintre psihiatru şi pacient. 

IV 

Dar nu pe visători vreau eu să-i studiez. Aş muri de plictiseală dacă ar fi să 
fac anchete despre tovarăşii mei de relaxare. Ce mă interesează nu este 
reveria adormitoare ci reveria operăndă, reveria care pregăteşte opere. 
Cărţile şi nu oamenii constituie materialul meu de lucru şi tot efortul meu 
atunci când retrăiesc reveria poetului este să-i simt caracterul operând. 
Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de valori psihologice. Axul 
normal al reveriei cosmice este cel de-a lungul căruia universul tangibil se 
transformă într-un univers al frumuseţii. Cum ai putea într-o reverie, să 
visezi urâtul, urâtul fără speranţă de schimbare? Şi iată, încă o dată, 
diferenţa caracteristică dintre vis şi reverie. Monştrii sunt creaturi ale 
nopţii, ale visului nocturn.! Monştrii nu se organizează în universuri 
monstruoase. Ei nu sunt decât bucăţi de univers. Or, în reveria cosmică, 
universul devine un tot de frumuseţe. 

Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui cosmos 
valorizat de un tot de frumuseţe, să medităm asupra operei pictorilor! Dar, 
deoarece sunt convins că fiecare artă ţine de o fenomenologie specifică, 
am să-mi prezint observaţiile numai pe baza documentelor literare, 


singurele de care dispun. Formula lui Novalis exprimă pregnant 


pancalismul activ care susţine voinţa pictorului: „Arta pictorului este arta 
de a vedea frumos"?. 

Dar această voinţă de a vedea frumos este asumată de poet care trebuie 
să vadă frumos pentru a spune frumos. Există reverii poetice în care 
privirea a devenit o activitate. Potrivit unei expresii prin care Barbey 
d'Aurevilly vrea să-şi arate 

1 Caricaturile aparţin „spiritului". „Sociale“, ele nu sunt pe placul reveriei. 
2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, voi. Il, p. 228. 
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puterea asupra femeilor, pictorul ştie „să-şi facă ochiul", aşa cum 
cântăreţul, după lungi exerciţii, ştie să-şi facă vocea. In acest caz, ochiul 
nu mai este doar centrul unei perspective geometrice. Pentru privitorul 
care „şi-a făcut ochiul", el este proiectorul unei forţe omeneşti. O putere 
iluminantă subiectivă potenţează luminile lumii. Există o reverie a privirii 
agere, o reverie care se însufleţeşte într-un orgoliu de a vedea, de a vedea 
limpede, de a vedea bine, de a vedea departe şi acest orgoliu de vedere îi 
este poate mai accesibil poetului decât pictorului: pictorul este obligat să 
picteze această viziune de sus, poetul nu trebuie decât să o proclame. 
Câte texte nu aş putea cita în care se spune că ochiul este un centru de 
lumină, un mic soare uman care îşi proiectează lumina asupra obiectului 
privit, privit bine în dorinţa de a vedea limpede. 

Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fără să mai recurgem la 
altceva, să ne ajute să construim o cosmologie a luminii, o astronomie a 
luminii. Copernic, acest reformator al astronomiei, scrie despre Soare: 
„Unii l-au numit pupila lumii, alţii Spiritul (lumii), alţii, în sfârşit, Rectorul ei. 
Trismegistul îl numeşte Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle îl numeşte 
atoatevăzător."! Planetele se învârt deci în jurul unui Ochi de Lumină şi nu 
al unui corp greoi care le atrage. Privirea este un principiu cosmic. 

Dar poate că demonstraţia mea va fi mai convingătoare dacă mă voi referi 
la texte mai recente, mai clar marcate de orgoliul de a vedea. într-o 
Orientală a lui Mickiewicz, un erou al vederii exclamă: „îmi aţinteam cu 


mândrie privirea asupra stelelor care îşi aţinteau asupra mea ochii de aur, 


căci în tot deşertul ele nu mă vedeau decât pe mine."? 

într-un eseu de tinereţe, Nietzsche scrie: „...zorii se zbenguie pe cerul 
vârstat de nenumărate culori... Ochii mei au o cu totul altă strălucire. Mă 
tem să nu străpungă cerul." 

1 COPERNIC, Des revolutions des orbes celestes, Introduction, tra-duction 
et notes de A. KOYRE, Paris, Alean, p. 116. 

2 MICKIEWICZ, loc.cit, voi. |, p. 82. 

3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance etjeunesse, trad. Eva 
SAUSER, Paris, Correa, 1955, p. 97. 

Reverie şi cosmos 

189 

La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativă, mai puţin 
agresivă: „Putem, spune poetul, să vedem în ochi un soi de soare redus, 
portativ, un prototip deci al facultăţii de a proiecta o rază de la el la orice 
punct al circumferinţei".! 

Poetul nu putea lăsa cuvântul rază în voia banalităţii geometrice. El 
trebuia să-i redea realitatea solară. Ceea ce face că un ochi de poet este 
centrul unei lumi, soarele unei lumi. 

Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi când poetul acceptă 
uşoarele demente ale poeziei: 

O cerc magic: ochi al oricărei ființe! 

Ochi de vulcan injectat de dâre de sânge nesănătos 

Ochi al acestui lotus negru 

Ivit din liniştea visului. 

lar Yvan Goli, care încarcă soarele-privire cu o putere imperioasă, scrie şi 
el: 

Universul se învârte în jurul tău 

Ochi cu fațete care alungi ochii stelelor 

Şi le atragi în sistemul tău giratoriu 

Ducând cu tine nebuloase de ochi în dementa ta. 

Furat de reveriile mele fericite, nu am de gând să abordez în această 
modestă lucrare psihologia „deochiului". Ar fi nevoie de o cercetare 
aprofundată pentru a deosebi deochiul care îi atinge pe oameni de 


deochiul care afectează lucrurile! Cine crede că are o putere contra 
oamenilor admite fără greutate că are putere şi contra lucrurilor. în 
Dicţionarul infernal al lui Colin de Plancy (p. 553) găsim următoarea notă: 
„în Italia existau vrăjitoare care, dintr-o singură privire, mâncau inima 
oamenilor şi miezul castraveţilor." 

Dar visătorul de lume nu se uită la lume ca la un obiect, el respinge 
agresivitatea privirii penetrante. El nu este decât un subiect contemplativ. 
Pentru el lumea contemplată trece printr-o scară de lumină când 
conştiinţa de a vedea este 

1 Paul CLAUDEL, Art poetique, p. 106. 

2 Yvan GOLL, Les cercles magiques {Cercurile magice), Paris, Falaize, p. 
45. 
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conştiinţă de a vedea mare şi conştiinţă de a vedea frumos. Frumuseţea 
acționează din plin asupra simţurilor. Frumuseţea este totodată un semn 
distinctiv al lumii contemplate şi o treaptă superioară în demnitatea de a 
vedea. In momentul în care acceptăm acel principiu al psihologiei 
estetizante care susţine dubla valorizare a humii şi a visătorului ei, 
ajungem să cunoaştem, se pare, o comunicare a două principii de vedere 
între obiectul frumos şi a vedea frumos. In exaltarea pe care i-o dă 
fericirea de a vedea frumuseţea lumii, visătorul este convins că între el şi 
lume există un schimb de priviri, ca în privirile pe care le schirrfbă 
îndrăgostiţii între ei. „Cerul... părea un ochi mare albastru care privea cu 
dragoste pământul."! Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar 
exprima atunci în felul următor: tot ce privesc mă priveşte. 

Bucurie de a vedea admirând, orgoliu de a fi admirat, acestea sunt relaţiile 
dintre oameni. Dar ele sunt active în ambele sensuri, în admiraţia pe care 
o purtăm lumii. Lumea vrea să se vadă, lumea trăieşte într-o curiozitate 
activă, cu ochii veşnic deschişi. Combinând vise mitologice putem spune: 
Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sumă de frumuseți, este un Argus, 
sumă de ochi permanent deschişi. Astfel se traduce la nivel cosmic 


teorema reveriei de vedere: tot ce străluceşte vede şi nimic pe lume nu 


străluceşte mai mult decât o privire. 

Apa aduce mii de mărturii despre universul care vede, despre universul- 
argus. La cea mai uşoară briză, suprafaţa lacului este toată numai ochi. 
Fiecare val se ridică pentru a-l vedea mai bine pe visător. Theodore de 
Banville scria: „Există o asemănare înspăimântătoare între privirea 
lacurilor şi pupilele omeneşti."? Ce bogăţie de sensuri în această „asemă- 
nare înspăimântătoare"! Să fi resimţit poetul spaima de care este cuprins 
un visător de oglindă atunci când visătorul se simte privit de el însuşi? 
Poate că ştiindu-te văzut de toate oglinzile lacului începi să fii bântuit de 
obsesia de a fi văzut. Mi se pare că Alfred de Vigny menţiona undeva 
panica unei femei care şi-a dat brusc seama că, în timp ce îşi schimba 
cămaşa, câinele ei se uita la ea. 

1 Theophile GAUTIER, Nouuelles, Fortunio, p. 94. 

2 Revue fantastique, voi. IlI, 15 iunie 1861, într-un articol consacrat lui 
Bresdin. 
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Voi reveni asupra acestei fiinţări răsturnate pe care visătorul o operează în 
lumea contemplată de pictorul care vede frumos. Dar răsturnarea care se 
produce între lume şi visător este şi mai mare atunci când poetul obligă 
lumea să devină dincolo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. 

In lumea rostirii, când poetul părăseşte limbajul semnificativ pentru 
limbajul poetic, estetizarea  psihismului devine semnul psihologic 
dominant. Reveria care vrea să se exprime devine reverie poetică. în acest 
sens a spus Novalis că eliberarea sensibilului într-o estetică filosofică se 
face în ordinea următoare: muzică, pictură, poezie. 

în ce mă priveşte, nu subscriu la această ierarhie a artelor. Pentru mine, 
toate vârfurile umane sunt vârfuri. Vârfurile ne pun înainte prestigii de 
noutăţi psihice. Prin poet lumea rostirii este împrospătată în principiul ei. 
Poetul adevărat, cel puţin, este bilingv, el nu confundă limbajul 
semnificației cu limbajul poetic. A traduce una din aceste limbi în cealaltă 
nu poate fi decât o mediocră îndeletnicire. 


Cea mai mare reuşită a poetului ajuns în vârful reveriei cosmice este să 


constituie un cosmos al rostirii.! Câte seducţii trebuie să îmbine poetul 
pentru a scoate din amorţeală un cititor inert, pentru ca cititorul să 
înţeleagă lumea prin laudele poetului! Să trăieşti în lumea laudelor, ce 
adeziune la lume! Orice obiect iubit devine fiinţa laudei sale. Atunci când 
iubeşti lucrurile din lume înveţi să lauzi lumea: intri în cosmosul rostirii. 

Şi, dintr-odată, lumea şi visătorul ei nu mai sunt singuri. O reverie rostită 
transformă singurătatea visătorului singuratic într-o tovărăşie deschisă 
spre toate fiinţele lumii. Visătorul vorbeşte cu lumea şi lumea îi răspunde. 
Aşa cum dualitatea privit-privitor se aureolează într-o dualitate Cosmos- 
Argus, şi dualitatea mai subtilă Voce-Sunet se înalţă la nivelul cosmic al 
unei dualităţi suflu-vânt. Care este fiinţa dominantă în reveria rostită? 
Când vorbeşte un visător, cine vorbeşte, el sau lumea? 

” „Imaginea este formată din cuvintele care o visează", spune Edmond 
JABES, Les mots tracent, p. 41. 
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Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabilă teoremă care 
trebuie să ne convingă de legătura de neclintit dintre Visător şi Lumea lui. 
Voi împrumuta această teoremă poetică de la un maestru în materie de 
reverii poetice: „Toată fiinţa lumii, dacă visează, visează că vorbeşte". 
Dar fiinţa lumii, visează ea oare? Ah! odinioară, înainte de „cultură", cine 
s-ar fi îndoit? Oricine ştia că, în mină, metalul se maturiza lent. Şi cum să 
te maturizezi fără să visezi? Cum să strângi bunuri, puteri, mirosuri într-un 
obiect frumos din lume fără să aduni visele? Şi pământul - când nu se 
învârtea - cum să-şi fi maturizat anotimpurile fără vise? Marile vise de 
cosmicitate se pun chezaşi pentru nerotirea pământului. Chiar dacă, după 
îndelungi cercetări, raţiunea vine şi ne dovedeşte că pământul se învârte, 
demonstraţia rămâne oricum oniric absurdă. Cine să-l convingă pe un 
visător de cosmos că pământul se răsuceşte în jurul propriei axe şi că 
zboară pe cer? Când visezi, ideile învăţate la şcoală nu te ajută.? 

Da, înainte de cultură, lumea visa mult. Miturile ţâşneau din pământ, 
despicau pământul pentru ca, prin ochii lacurilor, să privească cerul. Un 


destin de culmi urca din abisuri. Miturile se însufleţeau astfel îndată prin 


voci de oameni, vocea omului care îşi visa lumea viselor sale. Omul 
exprima pământul, cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos 
care este trupul monstruos al pământului. în reveriile cosmice primitive, 
lumea este corp omenesc, privire omenească, răsuflare omenească, voce 
omenească. 

Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele să renască? Dacă 
mergi până în adâncul reveriei, dai peste reveria naturală, o reverie de 
cosmos dintâi şi de visător dintâi. Şi deodată lumea nu mai este mută. 
Reveria poetică trezeşte la viaţă lumea primelor rostiri. Toate fiinţele lumii 
încep să vorbească prin numele pe care îl poartă. Cine le-a numit? Când 
vezi cât de bine este ales acest nume, te întrebi dacă nu s-au 

1 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 121. Nu există pagini mai 
convingătoare decât paginile 121-122 dacă vrei să înţelegi că reveria 
poetică îl leagă pe visător de lume! 

2 MUSSET scrie (Euvres posthumes, p. 78): „Poetul nu s-a gândit niciodată 
că pământul se învârte în jurul soarelui". 
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numit singure. Un cuvânt trage după sine pe altul. Cuvintele lumii vor să 
alcătuiască fraze. Visătorul o ştie foarte bine, el, care dintr-un cuvânt 
visat, vrea să scoată un potop de cuvinte. Apa care „doarme" întunecată 
în iaz, focul care „doarme" sub cenuşă, tot aerul din lume care „doarme" 
într-un parfum - toţi aceşti „dormitori" aduc mărturie, prin dormirea lor 
adâncă, despre un vis nesfârşit. In reveria cosmică nimic nu este inert, nici 
lumea nici visătorul; totul trăieşte printr-o viaţă ascunsă, deci totul 
vorbeşte sincer. Poetul ascultă şi repetă. Vocea poetului este o voce a 
lumii. 

Desigur, nu avem decât să ne trecem mâna peste frunte şi să alungăm 
toate aceste imagini nebuneşti, toate aceste „reverii despre reverie" ale 
unui filosof care nu are altceva mai bun de făcut. Dar atunci ce rost are să- 
1 mai citim pe Henri Bosco? La ce bun să-i mai citim pe poeţi? In reveriile 
lor cosmice, poeţii vorbesc despre lume în cuvinte primare, în imagini 


primare. Vorbesc despre lume în limbajul lumii. Cuvintele, frumoasele 


cuvinte, marile cuvinte naturale cred în imaginea care le-a dat naştere. Un 
visător de cuvinte recunoaşte într-un cuvânt creat de om şi care se referă 
la un lucru din lume un soi de etimologie onirică. Dacă există „chei'" în 
munţi nu înseamnă că odinioară vântul le-a răsucit, deschizând căile?! In 
Vacances du lundi, Theophile Gautier aude în cheile muntelui şuieratul 
vântului „animalizat", „stihiile trudite şi ostenite de munci"?. Există cuvinte 
cosmice, cuvinte prin care fiinţa omului trece în fiinţa lucrurilor. Ceea ce i- 
a îngăduit poetului să zică: „E mai lesne să cuprinzi universul într-un 
cuvânt decât într-o frază"5. Prin reverie, cuvintele ajung imense, se 
leapădă de sărăcăcioasa lor determinare primară. Şi astfel, poetul 

1 încă un mărgăritar pe tichia mea de visător de cuvinte: numai un 
geograf care crede că vorbele slujesc la descrierea „obiectivă" a „acci- 
dentelor" de teren poate să susţină sinonimia dintre cheie şi pas. Pentru 
un visător de cuvinte bineînţeles că femininul este cel care exprimă un 
adevăr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, 
de văi, de drumeaguri, de crânguri, de stânci şi de peşteri, ar trebui să 
scriu o geografie „non figurativă", o geografie a numelor. In tot cazul, 
această geografie non-figurativă este geografia amintirilor. 

2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 

3 Marcel HAVRENNE, Pour unephysique de lecriture, p. 12. 
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găseşte cel mai mare, cel mai cosmic dintre pătrate atunci când scrie: 

O Mare pătrat fără de unghiuri.! 

Şi astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice ţes legăturile omului cu lumea. 
Printr-un subtil delir, visătorul de reverii cosmice trece de la un vocabular 
al omului la un vocabular al lucrurilor. Cele două tonalități, omenească şi 
cosmică, se întăresc reciproc. De exemplu, ascultând copacii care în toiul 
nopţii se pregătesc de furtună, poetul va spune: „Pădurile freamătă sub 
dezmierdările delirului cu degete de cristal"?, încărcătura electrică din 
freamăt - ce atinge nervii omului sau fibrele pădurii - şi-a găsit în imaginea 
poetului un detector sensibil. Nu ne dezvăluie oare asemenea imagini un 


soi de cos-micitate intimă? Ele alipesc la cosmosul din afară un cosmos 


dinăuntru. Exaltarea poetică - delirul cu mâinile de cristal -face să 
freamăte în noi o pădure intimă. 

în imaginile cosmice, cuvintele omului par să toarne adesea energie 
omenească în fiinţa lucrurilor. lată cum dinamismul corporal al unui poet 
salvează iarba de la condiţia ei umilă: 

larba 

duce ploaia pe milioanele ei de spinări 

agaţă pământul cu milioanele ei de degete. 

larba 

Răspunde la fiecare amenințare crescând. larba iubeşte lumea ca pe ea 
însăşi, larba este fericită, că vremurile-s rele sau bune larba păşeşte 
prinsă-n rădăcini, iarba merge Dreaptă în picioare.” 

1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84. 

2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. Şi tot astfel (p. 157), Pierre 
Reverdy ascultă plopii care se avântă ca să vorbească în cer: „Plopii gem 
încetişor în limba lor maternă." 

3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere din 
suedeză de Jean-Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43. 
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Poetul aşază în picioare fiinţa îndoită-îndoibilă. Prin el, verdeaţa este 
investită cu energie. O poftă de viaţă urcă împinsă de avântul cuvintelor. 
Poetul nu mai descrie ci exaltă. El trebuie înţeles de-a lungul dinamismului 
exaltării lui. în felul acesta intrăm în lume admirând-o. Lumea e făcută din 
întregul admiraţiilor noastre. Şi astfel ne întoarcem mereu la maxima 
criticii noastre care îi admiră pe poeţi: Mai întâi admiră, ai să înţelegi pe 
urmă. 

V 

In lucrările mele anterioare referitoare la imaginaţia materiilor valorizate, 
am întâlnit de multe ori manifestări ale imaginaţiei cosmice, dar nu am 
examinat întotdeauna suficient de sistematic cosmicitatea esenţială care 
măreşte imagini privilegiate. M-am gândit că acest capitol consacrat 


imaginaţiei cosmice ar fi întrucâtva lacunar, dacă nu aş da câteva exemple 


de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din lucrări de 
care, din păcate, am avut cunoştinţă prea târziu pentru a-mi putea susţine 
tezele despre imaginaţia materiei, dar care mă încurajează să îmi continui 
cercetările legate de fenomenologia imaginaţiei creatoare. Nu este oare 
uimitor că, de îndată ce visăm la imaginile de mare cosmicitate cum sunt 
acelea ale focului, ale apei, ale păsării, avem dovada, citindu-i pe poeţi, a 
unei activităţi cu totul noi a imaginaţiei creatoare? 

Să începem cu o simplă reverie în faţa căminului în care arde focul. Ea 
figurează într-una din cărţile cele mai profunde ale lui Henri Bosco: 
Malicroix. 

Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovărată de 
tradiționalul adaos de imagine de care este înconjurată o veghe a familiei 
în jurul căminului. Gânditorul lui Bosco este atât de fenomenologic solitar, 
încât comentariile psihanalitice ar fi superficiale. Gânditorul lui Bosco este 
singur faţă cu focul primordial. 

Focul care arde în căminul de la Malicroix este un foc de rădăcini. în faţa 
unui foc de rădăcini visezi altfel decât în faţa unui foc de buşteni. Visătorul 
care aruncă în foc o rădăcină noduroasă se pregăteşte pentru o reverie 
mai bogată, o reverie 
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cu dublă cosmicitate, în care la cosmicitatea focului se adaugă 
cosmicitatea rădăcinii. Imaginile se susţin una pe alta: pe jăratecul 
cotropitor al lemnului vânjos se înrădăcinează o flăcăruie: „O limbă 
jucăuşă urca, se legăna în aerul negru asemenea sufletului focului. 
Această fiinţă vieţuia la nivelul solului, pe vechea vatră de cărămizi. 
Pâlpâia răbdătoare, cu încăpăţânarea flăcăruilor care dăinuie şi răzbesc 
încet prin cenuşă."! Aceste flăcărui care „răzbesc prin cenuşă" cu 
încetineala unor rădăcini, se pare că sunt ajutate să ardă chiar de cenuşă, 
că cenuşa este acel humus care hrăneşte tulpina focului.? 

„Era unul din acele focuri, continuă Henri Bosco, de origine străveche, care 
nu au încetat niciodată să fie hrănite şi a căror viaţă a durat, ocrotită de 


cenuşă, pe aceeaşi vatră, ani fără număr." 


Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poartă visul în faţa acestor focuri 
care răzbesc din trecut aşa cum „răzbesc din cenuşă"? „Aceste focuri, 
spune poetul, au asupra memoriei noastre o asemenea putere, încât 
vieţile imemoriale aţipite dincolo de cele mai vechi amintiri se trezesc în 
noi la chemarea flăcării lor şi ne dezvăluie ţinuturile cele mai profunde ale 
sufletului nostru ascuns. Singure ele luminează, dincoace de timpul care 
ne conduce existenţa, zilele premergătoare zilelor noastre şi gândurile de 
necunoscut - gândul nostru nefiind poate de multe ori decât umbra lor. Cu 
ochii aţintiţi asupra acestor focuri legate de om prin milenii de foc, 
pierdem sentimentul trecerii lucrurilor; timpul se cufundă în absenţă; şi 
clipele se îndepărtează pe nesimţite. Ce a fost, ce este, ce va fi se 
contopeşte şi devine însăşi prezenţa fiinţei şi nimic altceva, în sufletul 
vrăjit, nu o mai deosebeşte de ea însăşi, afară poate de senzaţia infinit de 
pură a existenţei ei. Nu afirmăm că suntem; dar prin faptul că suntem, mai 
rămâne o uşoară 

1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 

2 Rădăcinile care ard în căminul de la Malicroix sunt rădăcini de tamarix. 
Dar visătorul nu va simţi în nări „flacăra mirositoare" decât atunci când 
starea lui de beatitudine va deveni mai pronunţată (p. 37). Prin ardere, 
rădăcina va exala virtuțile florii. Astfel se consumă, ca un sacrificiu nupţial, 
unirea dintre lemn şi flacără. Un foc de rădăcini ne dublează reveria. 
Reverie şi cosmos 

197 

licărire. Oare sunt? şoptim şi singură această îndoială, abia formulată, ne 
mai leagă de viaţa din lumea de aici. Tot ce mai rămâne omenesc în noi 
este căldura; cât despre flacăra care ne-o procură, pe aceea nu o mai 
vedem. Noi înşine suntem acel foc familiar ce arde la nivelul solului din 
noaptea timpurilor şi din care, iar şi iar, ţâşneşte o limbă jucăuşă deasupra 
vetrei unde veghează prietenia oamenilor."! 

Nu am vrut să întrerupem această pagină de duioasă ontologie, dar ea ar 
trebui comentată rând cu rând pentru a scoate din ea toate învăţămintele 
filosofice. Ea ne trimite la cogito-ul visătorului, al unui visător care nu şi-ar 


ierta-o dacă s-ar îndoi de imaginile lui pentru a-şi afirma existenţa. Cogito- 


vl visătorului din Malicroix ne deschide existenţa unei ante-existenţe. Când 
visăm la „copilăria" focului, în faţa noastră se deschide timpul imemorial. 
Toate copilăriile se aseamănă: copilăria omului, copilăria lumii, copilăria 
focului, tot atâtea vieţi care nu urmăresc firul unei istorii. Cosmosul 
visătorului ne aşază într-un timp imobil, ne ajută să ne contopim în lume. 
Căldura este în noi şi noi suntem în căldură, într-o căldură egală cu noi 
înşine. Căldura îi aduce focului blândeţea ei feminină. Poate că o 
metafizică brutală ne previne că suntem aruncaţi înspre căldură, aruncaţi 
în lumea focului. In faţa evidenţelor reveriei, metafizica opoziţională este 
neputincioasă. Când citim pagina lui Bosco, lumea ne învăluie din toate 
părţile în tihna ei. Totul se contopeşte, totul se netezeşte, tihna miroase a 
tamarix, căldura are miros. 

Plecând de la această zăbavă în tihna unei imagini, scriitorul ne face să 
trăim un cosmos de odihnă în expansiune. în alt loc din Malicroix, Bosco 
scrie: „Afară aerul se sprijinea încremenit pe culmile copacilor. înăuntru, 
focul pâlpâia cu băgare de seamă, ca să ţină până la ziuă. Nu străbătea 
din el decât sentimentul pur al fiinţei. Nimic nu mişca în mine: intenţiile 
mele erau amorţite, figurile mentale moţăiau în întuneric."? 

Scoasă din timp, scoasă din spaţiu, în faţa focului, fiinţa noastră nu mai 
este înlănţuită de un a fi aici, de eul nostru, pentru a se convinge de 
existenţa ei, de o existenţă care 

1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 

2 Ibidem, p. 138. 
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dăinuie, nu mai este constrânsă la afirmaţii categorice, la hotărâri care să 
ne oblige în viitor la îndeplinirea unor proiecte energice. Reveria lină ne-a 
întors la o existenţă lină. Ah! dulcea fluenţă a reveriei care ne ajută să ne 
cufundăm în lume, în tihna unei lumi. Şi de astă dată reveria ne spune că 
esenţa fiinţei este tihna, o tihnă înrădăcinată în fiinţa arhaică. Dacă nu a 
fost, cum poate un filosof să fie sigur că este? Fiinţa arhaică mă învaţă să 
fiu una cu mine însumi. Focul din Malicroix, atât de constant, de grijuliu, de 


răbdător, este un foc împăcat cu sine. 


In faţa acestui foc de la care visătorul învaţă arhaicul şi intemporalul, 
sufletul nu mai este înţepenit într-un colţ de lume. El se află în centrul 
lumii, în centrul lumii lui. Universul întreg este cuprins în cea mai umilă 
vatră. în orice caz, această mişcare în expansiune este una din cele două 
mişcări metafizice ale reveriei în faţa unui foc. Şi mai este una care ne 
redă nouă înşine. în felul acesta, în faţa vetrei, visătorul este rând pe rând 
suflet şi trup, trup şi suflet. Sunt clipe când trupul copleşeşte toată finţa. 
Visătorul lui Bosco cunoaşte aceste momente ale trupului dominant: 
„Aşezat în faţa focului, mă lăsai furat de contemplarea jăratecului, a 
flăcărilor, a cenuşii, până la un ceas târziu din noapte. Dar nu văzui nimic 
ieşind din vatră. Cuminţi, jăratecul, flăcările, cenuşa au rămas ce erau; şi 
nu s-au preschimbat în minuni misterioase (cu toate că sunt şi asta). 
Totuşi îmi plăceau, deşi mai mult pentru căldura lor folositoare decât 
pentru puterea lor evocatoare. Nu visam, mă încălzeam. Ce minunată e 
căldura - îţi simţi trupul, eşti în contact cu tine însuţi; şi dacă te gândeşti la 
ceva, îţi vine în minte noaptea de afară, frigul, te ghemuieşti în tine, în 
căldura ta ocrotită cu înfrigurare"!. Cu toată simplitatea lui, textul lui 
Bosco ne este folositor căci ne învaţă să nu uităm nimic. Există momente 
când reveria mistuie realitatea, momente în care visătorul îşi încorporează 
tihna, când se încălzeşte în adâncime. Căldura care îl înconjoară este 
pentru trup un fel de a visa. Şi astfel, prin cele două mişcări ale reveriei în 
faţa focului, aceea prin care ne cufundăm într-o lume fericită şi aceea care 
ne preface trupul într-un ghem de tihnă, 

1 Ibidem, pp. 134-135. 
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Henri Bosco ne învaţă să ne încălzim trup şi suflet. Dacă un filosof s-ar 
pricepe atât de bine să se împărtăşească din căldura unei vetre, ar putea 
uşor dezvolta o metafizică de aderare la lume în opoziţie cu metafizicile 
care cunosc lumea prin opoziţiile ei. Cel ce visează în faţa focului din 
cămin ştie cu siguranţă că lumea căldurii este lumea duioşiei generalizate. 
Cât priveşte visătorul de cuvinte, căldura este cu adevărat, în cel mai 


profund înţeles al termenului, focul la feminin. 


Veghea de la Malicroix se prelungeşte. Focul abia mai pâlpâie. N-a mai 
rămas din el „decât un crâmpei de căldură ce se vede cu ochiul. Nici un 
abur, nici o trosnitură. Licărirea nemişcată avea o înfăţişare minerală... 
Trăia oare? Dar cine mai trăia, în afară de mine şi de trupul meu 
singuratic?" Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Trăiam atât de 
înfrăţiţi cu sufletul licăririlor din vatră! Totul era licărire în noi şi în afara 
noastră. Trăiam din lumina blândă, prin lumina blândă. Ultimele licăriri ale 
focului au o asemenea duioşie! Te crezi doi când de fapt eşti singur. 
Jumătatea unei lumi ne-a fost luată. 

Câte alte pagini ar trebui gândite ca să înţelegem că o casă este locuită de 
foc? Dacă ne gândim la utilitate putem spune că datorită focului casa 
devine locuibilă. Această ultimă expresie aparţine limbajului celor care nu 
cunosc reveriile verbului a locui.! Focul îşi transmite prietenia casei întregi 
făcând din Casă un Cosmos al căldurii. Bosco o ştie şi spune: „Aerul dilatat 
de căldură umplea toate golurile casei, împingea în pereţi, în podea, în 
tavanul jos, apăsa mobilele greoaie. Viaţa plutea, de la foc la uşile închise 
şi de la uşi la foc, trasând rotocoale nevăzute de căldură care îmi atingeau 
faţa în trecere. Mirosul cenuşii şi al lemnului stârnit de mişcarea de 
translație dădea şi mai multă concreteţe acestei vieţi. Flacăra tremura în 
slabe pâlpâiri ce rumeneau ici şi colo tencuiala de pe pereţi. Un pârâit uşor 
din care ţâşnea un fir de abur venea dinspre vatra moc-nindă. Toate 
alcătuiau un trup călduţ a cărui dulceaţă pătrunzătoare îmbia la odihnă şi 
la prietenie."? 

1 Am studiat aceste reverii în cartea noastră La poetique de l'espace, 
P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 

2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165. 
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Ni se poate obiecta că, în această pagină, scriitorul nu-şi mai spune 
reveria ci îşi descrie tihna în camera lui bine ferecată. Dar să citim mai 


atent, să citim visând, să citim amintindu-ne. Scriitorul vorbeşte despre 


noi, visătorii, despre noi, păstrătorii memoriei. Şi nouă focul ne-a ţinut 
tovărăşie. Şi noi am avut parte de prietenia focului. Comunicăm cu 
scriitorul de vreme ce comunicăm cu imaginile păstrate în adâncul nostru. 
Ne întoarcem să visăm în camerele în care am cunoscut prietenia focului. 
Henri Bosco ne reaminteşte toate obligaţiile pe care le implică această 
prietenie: „Trebuie să veghem... şi să întreţinem focul ăsta simplu, din 
pietate, din prudenţă. N-am alt prieten decât pe el care îmi încălzeşte 
piatra din mijlocul casei, piatra comunicativă a cărei căldură şi lumină îmi 
urcă până la ochi şi până la genunchi. Acolo se pecetluieşte, cu sfinţenie, 
între om şi adăpost, vechiul pact al focului, al pământului şi al sufletului."! 
Toate aceste reverii în fa ţa focului poartă marele semn al simplităţii. Ca 
să le trăieşti în simplitatea lor, trebuie să-ţi placă odihna. Sufletul ţi se 
odihneşte profund în urma acestor reverii. Mai există desigur multe alte 
imagini de pus sub semnul focului. Sper să pot relua toate imaginile 
focului în altă lucrare. In această carte consacrată reveriei, voiam numai 
să arăt că, în faţa căminului, un visător are experienţa unei reverii care se 
adânceşte. Focul, apa duc la un soi de reverie stabilă. Ele au o putere de 
integrare onirică. Imaginile au o rădăcină. Urmându-le, aderăm la lume, ne 
înrădăcinăm în lume. 

Reveria unui poet în faţa unei ape stătătoare ne va oferi noi argumente 
pentru o metafizică de aderare la lume. 

VI 

Reveriile în faţa unei ape stătătoare ne picură şi ele în suflet o pace 
adâncă. Mai lin, prin urmare mai sigur decât reveriile în faţa flăcărilor prea 
impetuoase, aceste reverii ale apei abandonează fanteziile dezordonate 
ale imaginaţiei. Ele îl 

1 Ibidem, p. 220. 

simplifică pe visător. Cu câtă uşurinţă aceste reverii devin intemporale! Și 
ce lesne leagă ele spectacolul de amintire! Spectacolul sau amintirea? 
Este oare nevoie să vezi cu adevărat apa liniştită, să o vezi acum? Pentru 
un visător de cuvinte, cuvintele apă stătătoare au o blândeţe hipnotică. 
Dacă visezi puţin, ajungi să afli că orice linişte este apă stătătoare. In 


ungherele oricărei memorii există o apă stătătoare. Şi în univers, apa 


stătătoare este o masă de linişte, o masă de nemişcare. în apa stătătoare 
lumea se odihneşte. In faţa apei stătătoare, visătorul aderă la odihna 
lumii. 

Lacul, iazul - iată-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezenţă, încetul cu 
încetul, visătorul este în această prezenţă. în această prezenţă, eul 
visătorului nu mai întâmpină opoziţie. Nimic nu mai este împotriva lui. 
Universul şi-a pierdut toate funcţiile lui împotrivă. într-un univers clădit pe 
apa iazului, sufletul este pretutindeni la el acasă. Apa stătătoare 
integrează totul, universul şi pe visătorul ei. 

în această unire, sufletul meditează. Acolo, pe malul unei ape stătătoare, 
se află locul unde visătorul îşi pune cel mai firesc cogito-ul, un adevărat 
cogito de suflet pe care se va sprijini fiinţa de adâncime. După un soi de 
uitare de sine care coboară adânc în fiinţă, fără să se mai împiedice de 
vorbăria îndoielii, sufletul visătorului urcă la suprafaţă, se întoarce să-şi 
trăiască viaţa de univers. Unde trăiesc ele oare, acele plante care îşi 
desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde vin acele reverii atât 
de proaspete şi atât de vechi? Oglinda apelor? Este singura oglindă care 
are o viaţă interioară. Când apa e lină, ce aproape este suprafaţa de 
adânc! Adâncul şi-a dat mâna cu suprafaţa. Cu cât mai adâncă e apa, cu 
atât mai limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adâncul şi suprafaţa 
îşi aparţin unul alteia, iar reveria apelor stătătoare străbate neîncetat 
drumul între ele. Visătorul visează la propriul lui adânc. 

Şi din nou Henri Bosco ne ajută să dăm consistenţă reveriilor noastre. 
Retras în fundul „unui adăpost lacustru", el scrie: „Numai acolo reuşeam 
uneori să urc din străfundurile mele cele mai întunecate şi să uit de mine. 
Golul meu interior se umplea... Fluiditatea gândirii mele, în care 
încercasem în zadar până atunci să mă regăsesc, îmi părea mai naturală şi 
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astfel mai puţin amară. Aveam uneori senzaţia, aproape fizică, a unei alte 
lumi subiacente, a cărei materie, călduţă şi mişcătoare, străbătea de sub 
întinderea mohorâtă a conştiinţei mele. Care, în clipa aceea, fremăta ca 


apa limpede a iazurilor."! Gândurile treceau peste conştiinţa mohorâtă fără 


ca fiinţa să-şi poată găsi sprijinul aici. Reveria fixează fiinţa în comuniune 
cu fiinţa apei adânci. Contemplată într-o reverie, apa adâncă ajută sufletul 
profund al vis-ătorului să se exprime: „Pierdut pe iaz, continuă scriitorul, 
căpătăm foarte repede iluzia că mă aflu nu într-o lume reală alcătuită din 
mâl, păsări, plante şi arbuşti vivace, ci în mijlocul unui suflet ale cărui 
mişcări, cele calme, se confundau cu variațiile mele interioare. Sufletul 
acesta îmi semăna. Viaţa mea mentală o lua cu uşurinţă înaintea gândului 
meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioară."? 

Ah! fără îndoială, cuvântul fuziune le este cunoscut filosofilor. Dar lucrul? 
Cum am putea, lipsiţi de sprijinul unei imagini, să dobândim experienţa 
metafizică a unei „fuziuni"? Fuziune, adeziune totală la o substanţă a 
lumii! Adeziune a întregii noastre fiinţe la o virtute de întâmpinare cum 
sunt atâtea pe lume. Visătorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit 
sufletul lui de visător în sufletul apei adânci... Bosco a scris cu adevărat o 
pagină de psihologie de univers. Dacă, după acest model, s-ar putea 
dezvolta o psihologie de univers în consonanţă cu o psihologie a reveriei 
cu cât mai bine am locui în lume! 

VII 

Lacul, iazul, apa stătătoare ne stârnesc în modul cel mai firesc imaginaţia 
cosmică prin frumuseţea unei lumi reflectate. In preajma lor, un visător 
învaţă lecţia simplă despre cum să-şi închipuie lumea, despre cum să 
îngemăneze lumea reală cu una închipuită. în materie de acuarele 
naturale, lacul este un maestru. Culorile lumii reflectate sunt mai potolite, 
mai dulci, mai frumos artificiale decât culorile greoaie în materialitatea lor. 
Culorile pe care le oglindesc reflectările aparţin unui univers idealizat. în 
faţa apei stătătoare, orice visător, furat 

1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28. 

2 Ibidem, p. 29. 

Reverie şi cosmos 

203 

de reflectări, se simte îndemnat să idealizeze. Poetul care se aşază lângă 
apă, ca să viseze, nu îi va face o pictură imaginară. El va merge 


întotdeauna puţin dincolo de realitate. Aceasta e legea fenomenologică a 


reveriei poetice. Poezia prelungeşte frumuseţea lumii, estetizează lumea. 
Poeţii o ştiu şi ne-o spun. 

în mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlănţuită, d'Annunzio a 
plasat o reverie în faţa unei ape limpezi în care sufletul vine să-şi caute 
liniştea,liniştea în visul unei iubiri care ar putea să rămână pură: „între 
sufletul meu şi peisaj, exista o corespondenţă tainică, o afinitate 
misterioasă. Ca şi cum imaginea pădurii în apa iazurilor ar fi fost cu 
adevărat imaginea visată a scenei reale. Ca în poemul lui Shelley, fiecare 
iaz era asemenea unui cer îngust scufundat într-o lume subpământeană, 
un firmament din lumina trandafirie aruncat pe pământul întunecat, mai 
adânc decât noaptea adâncă, mai limpede decât lumina zilei şi în care 
copacii păreau să fi crescut la fel ca în aerul de deasupra, dar cu o mai 
mare delicateţe, cu nuanţe mai desăvârşite decât toţi cei care unduiau 
aici, în faţa mea. Şi nişte icoane minunate, cum nu s-au văzut niciodată pe 
faţa lumii noastre răsăreau acolo, plămădite din dragostea apei pentru 
frumoasa pădure; şi, în adâncuri, erau pătrunse de o lumină elizee, de o 
atmosferă netulburată, de un crepuscul mai blând decât al nostru." 

Din ce depărtări de timpuri ne venea ceasul acela!! 

O pagină care spune totul: în această reverie, nu apa este cea care 
visează? Şi ca să viseze atât de fidel, atât de drăgăstos, sporind 
frumuseţea lucrului visat, nu înseamnă oare că apa iazului iubeşte 
„frumoasa pădure"? lar dragostea aceasta, nu este ea împărtăşită? 
Pădurea nu iubeşte şi ea apa care îi oglindeşte frumuseţea? între 
frumuseţea cerului şi frumuseţea apelor nu există oare o adoraţie 
reciprocă?? Oglindită, lumea este de două ori frumoasă. 

1 G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupte (Copilul de voluptate), trad. 
HERELLE, p. 221. 

2 SAINTE-BEUVE însuşi - care nu era deloc un visător - a spus în Volupte: 
Luna de pe firmament o admiră împăcată pe cea din valuri. 
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Din ce afund de timpuri străbate până la noi această limpezime de suflet 


elizee? Poetul ar putea s-o ştie dacă noua iubire care îl inspiră nu ar cădea 


pe dată pradă fatalităţii iubirilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o 
amintire a purității pierdute. Căci apa care „işi aminteşte", îşi aminteşte şi 
de ceasurile acelea. Cine visează în faţa unei ape limpezi visează la 
purităţi originare. Trecând de la lume la visător, reveria apelor transmite o 
încărcătură de puritate. Ce n-ai da să iei viaţa de la capăt, o viaţă care ar fi 
viaţa primelor vise! Fiecare reverie are un trecut, un trecut îndepărtat, iar 
reveria apelor are, pentru unele suflete, un privilegiu de simplitate. 
Dublarea cerului în oglinda apelor îndeamnă reveria la o meditaţie încă şi 
mai adâncă. Nu este acest cer prins în apă imaginea unui cer prins în 
sufletul nostru? Se poate ca acest vis să fie excesiv - dar el a fost făcut, 
visat de marele visător care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul împinge 
dialectica lumii contemplate şi a lumii iscate din reverie până la absolut. El 
se întreabă care cer este mai adevărat: cel de deasupra capetelor noastre 
sau cel ce trăieşte în intimitatea unui suflet visător în faţa unei ape line? Și 
răspunde fără şovăială: „Cerul interior redă şi reflectă cerul exterior care 
nu este un cer"!. Traducătorul a îndulcit textul. „Este necesar, scrie Jean- 
Paul, „ca cerul interior să fie totuna cu cerul exterior pe care-l reflectează 
şi construieşte"?. Pentru visătorul din Jubileu, forţele aparţin cerului din 
interiorul sufletului care visează privind lumea din adâncul apei. Cuvântul 
verbaue care nu a fost tradus este cuvântul limită pentru răsturnare 
totală. Lumea nu este doar oglindită, nu este redată static; visătorul este 
cel care îşi dă osteneala să alcătuiască cerul exterior. Pentru un mare 
visător, a vedea în apă înseamnă a vedea în suflet şi, foarte curând, lumea 
exterioară devine rodul reveriei lui. De data aceasta, realul nu mai este 
decât oglindirea închipuirii. 

1 Jean-Paul RICHTER, Lejubile, trad. Albert BEGUIN, Paris, Stock, 1930, p. 
176. 

2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, J.G.Beigang, 
1797, p. 364. 
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După părerea mea, un text atât de hotărâtor aparţinând unui visător atât 
de hotărât, cum este Jean-Paul Richter deschide calea unei ontologii, o 


imagine aruncată în treacăt de un poet trezeşte în noi ecouri prelungi. 
Imaginea este nouă, mereu nouă, dar rezonanţa ei este aceeaşi. Astfel, o 
simplă imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert scrie: 
Pe lac, soarele întârzie ca un păun.! 

Astfel de imagine înmănunchează totul. Ea se găseşte la punctul de 
cotitură unde lumea este alternativ spectacol şi privire. Când lacul se 
încreţeşte, soarele aprinde în el luciul a mii de priviri. Lacul este Argusul 
propriului său Cosmos. Toate fiinţele din Lume merită să-şi aibă numele 
scrise cu majusculă. Lacul îşi desfăşoară frumuseţea aşa cum Păunul îşi 
înfoaie coada pentru a dezvălui privirilor toţi ochii penelor. Avem încă 
odată dovada că axioma noastră despre cosmologia imaginată este 
adevărată: tot ce străluceşte vede. Pentru un visător de lac, apa este cea 
dintâi privire a lumii. într-un poem intitulat Ochiul, Yvan Goli scrie: 

Te privesc privindu-mă: ochiul meu 

Urcă nu ştiu unde 

La suprafaţa chipului meu 

Cu privirea impertinentă a lacurilor.? 

Psihologia imaginaţiei oglindirilor în faţa unei ape limpezi este atât de 
variată, încât ar fi nevoie de o carte întreagă pentru a-i desluşi toate 
elementele. Să luăm un singur exemplu în care visătorul se lasă prins în 
jocul unei imaginaţii care glumeşte. Această reverie amuzată îi aparţine lui 
Cyrano de Bergerac. O privighetoare îşi vede imaginea în oglinda apei: 
„Privighetoarea care, legănându-se pe o ramură, se priveşte 

1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage (Depeisaj), Paris, Falaize, p. 23. 

2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, p. 
41. 
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înăuntru (apei), crede că a căzut în râu... începe să ciripească, să se zbată, 
să piuie, şi cealaltă privighetoare, fără să rupă tăcerea, pare că piuie ca şi 
ea şi ne înşeală sufletul atât de fermecător încât ne gândim că nu piuie 
decât ca să o auzim cu ochii." Ducându-şi jocul şi mai departe, Cyrano 


scrie: 


Ştiuca o caută, o atinge şi nu poate să o simtă, aleargă după ea şi se miră 
că a străpuns-o de atâtea ori... Este un nimic vizibil, o noapte pe care 
noaptea o înghite. 

Unui fizician îi va fi foarte uşor să demaşte iluzia ştiucii care, asemenea 
unui filosof al visului, crede că se poate hrăni cu imagini „virtuale“. Dar 
când un poet începe să-şi depene toate fanteziile, ce rost are să-l 
oprească fizicianul? 

VIII 

Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, să vedem o 
povestire în care decorul unui lac de munte creează într-un fel un 
personaj, în care apa adâncă şi puternică, răscolită de mişcări de înot, 
transformă o fiinţă omenească într-o fiinţă a apei - transformă o femeie în 
Melusina. Comentariul meu se referă la o minunată carte a lui Jacques 
Audiberti: Masacru. 

Audiberti nu dă decât când şi când imagini ale oglindirii. Reveria sa este 
atrasă de apă ca şi cum imaginaţia lui ar avea puteri de hidromanţie, 
atracţii de hidrofilie. Visătorul visează să trăiască în densitatea apei. El va 
trăi imagini ale pipăitului. Imaginaţia ne va duce nu numai dincolo de 
imaginile contemplate, ci şi dincolo de bucuriile musculare, dincolo de 
forţa înotului. Prima impresie pe care ţi-o lasă capitolul intitulat „Lacul“? 
este aceea a unor experienţe pozitive. Dar fiece senzaţie consemnată este 
sporită într-o imagine. Intrăm într-o zonă a unei poetici a simţurilor. Şi 
dacă există o experienţă, 

1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, p. 45. 

2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. 
pp. 49-50. 
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ar trebui să vorbim de o adevărată experienţă de imaginaţie. Realitatea 
nudă ar dilua această experienţă de poetică a simţurilor. lată de ce nu 
trebuie să desluşim astfel de isprăvi în viaţa apei raportându-le la 
experienţele noastre, la amintirile noastre, trebuie să le dăm o lectură 


imaginativă, implicân-du-ne în poetica simţurilor, în poetica pipăitului, 


poetica tonalităţilor musculare. Să remarcăm în trecere aceste ornamente 
psihologice care dau o viaţă estetică simplelor percepții. Dar să o 
prezentăm mai întâi pe eroina lumii apelor. 

Audiberti visează de-a dreptul la forţele naturii. El nu are nevoie de 
legende şi de poveşti pentru a da naştere unei Melusine. Câtă vreme 
trăieşte pe pământ, Melusina lui este o fată de la ţară. Care vorbeşte şi 
trăieşte ca oamenii din sat. Dar lacul o însingurează şi de îndată ce este 
singură în preajma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ţară intră în 
apa verde, într-o apă moralmente verde, soră cu substanţa intimă a unei 
Melusine. Când se aruncă în apă, din adâncuri iese o horbotă de spumă 
care împodobeşte cu mii de flori de zăpadă intimitatea lumii lichide. Fata 
despică apa pe sub valuri: „Nimic nu mai exista de-acum înainte, nimic 
decât un extaz de şopote mai albastre decât orice pe lume..." 

„Un extaz de şopote mai albastre decât orice pe lume." în ce registru 
sensibil poate fi încadrată această imagine? Să-1 lăsăm pe psiholog să 
decidă; dar visătorul de cuvinte este fericit, căci reveria de ape este aici o 
reverie vorbită. Aici poetica dominantă este poetica rostirii. Trebuie să mai 
spunem o dată şi încă o dată pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru ure- 
chea care vrea să audă vocea valurilor, ce scoică este acest cuvânt - 
şopote. 

Şi scriitorul continuă: (înotătoarea) „străbătea interiorul albăstrimii 
lichide... împletită cu apa albastră care o împresoară, o umple şi o dizolvă, 
ea primea fulgerele negre pe care lumina scufundată le aruncă sub unde." 
în cuibul apelor se naşte un alt soare, lumina clipoceşte, împrăştie sclipiri 
orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea să-şi protejeze retina. Cu 
fiecare mişcare înainte, lumea apelor are altă violenţă. Pătimaşa Melusina, 
spune Jacques Audiberti, „îşi răsucea pe trup acele şiraguri de univers 
furios în care răsună respiraţia cailor nevăzuţi pe care îi cuprinde 
minunea". Căci 
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poetul — aceasta este funcţia lui — e dator să ne dăruiască lumile minunii, 


aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cosmică exaltată. Şi, de data 


aceasta, din cauza exaltării, imaginea cosmică nu este pur şi simplu 
căutată în lume; într-un fel, ea depăşeşte lumea dincolo de tot ce este 
perceput. Audiberti scrie despre înotătoarea lui: „în sclipitoarea noapte a 
apelor, noapte lacustră, noapte favorabilă, ea se inturna, călătorea, 
cugeta, trecând cu mult dincolo de puterile înotului'!!. 

Dar universuri atât de noi, atât de puternic imaginate nu pot să nu 
muncească în străfundurile ei fiinţa care le imaginează. Dacă primim cu 
toată sinceritatea imaginile poetului, ni se pare că imaginaţia spulberă în 
noi o fiinţă a pământului. Suntem ispitiţi să lăsăm să se plămădească în 
noi o fiinţă a apelor. Poetul a plăsmuit o fiinţă - asta înseamnă că este 
posibil să plăsmuieşti fiinţe. Pentru fiecare lume plăsmuită, poetul face să 
se nască un subiect plăsmuitor. El îi trece fiinţei pe care a plăsmuit-o 
puterea lui de a plăsmui. Intrăm în domnia eu-lui cosmizant. Graţie 
poetului, retrăim dinamismul unei origini în noi, şi în afara noastră. Un 
fenomen al fiinţării urcă sub ochii noştri, pe fond de reverie, şi îl copleşeşte 
cu lumină pe cititorul care acceptă impulsurile de imagini ale poetului. 
Melusina lui Audiberti trăieşte o schimbare de fiinţă, distruge o natură 
omenească pentru a primi o natură cosmică. „Ea încetează să mai fie 
pentru a fi cu mult mai mult" „împărtăşind gloria de a se aboli fără totuşi a 
se stinge'"?. A se contopi în elementul fundamental este o sinucidere 
omenească necesară pentru oricine vrea să trăiască o trecere într-un nou 
cosmos. Să uite pământul, să-şi repudieze fiinţa pământeană - iată dubla 
condiţie pe care trebuie să o îndeplinească oricine iubeşte apa cu o 
dragoste cosmică. Nimic nu mai există înaintea apei, deasupra apei. 
întregul lumii este cuprins în apă. Ce dramă de ontologii ne cheamă poetul 
să trăim! Ce viaţă nouă ni se oferă atunci când evenimentele sunt iscate 
din imagini! Venind la lac, Melusina „lepăda orice formă de destin social. 
Umplea cupa neantului naturii. Devenea imensă în suicid. Dar atunci când, 
1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastră. (N.a.) 

2 Ibidem, p. 60. 
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scăldată până în adâncul inimii, se întorcea în lume şi în uscăciunea ei, 


aproape că simţea că este, ea, apa lacului. Apa lacului se ridică. Merge". 
Reîntoarsă pe pământ, atingând pământul, Melusina şi-a păstrat energia 
înotului. în ea, apa este fiinţa unei energii. în eroina apei a lui Audiberti, 
putem spune, cu un vers al lui Tristan Tzara, că şi-au dat întâlnire „apa 
molatecă şi apa vânjoasă"?. 

Ce fiinţă nouă e apa asta care „se scoală", care se ridică, apa asta în 
picioare! 

Ne găsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul îndrăzneşte să 
scrie această reverie extremă, cititorul trebuie să îndrăznească să o 
citească până la un soi de tărâm aflat dincolo de reveriile de cititor, fără 
reţinere, fără să taie nimic, fără să se preocupe de „obiectivitate', 
adăugând chiar, dacă se poate, propria lui fantezie la fantezia scriitorului. 
O lectură care se menţine pe culmile imaginilor, înflăcărată de dorinţa 
depăşirii lor, îi va dărui cititorului exerciţii bine definite de fenomenologie. 
Cititorul va cunoaşte imaginaţia în chiar esenţa ei deoarece o va trăi în 
aspectul ei excesiv, în absolutul unei imagini incredibile, semn al unei 
fiinţe extraordinare. 

în reveriile obişnuite ale apei, în psihologia clasică a apei, Nimfele nu erau, 
la urma urmei, nişte fiinţe extraordinare. Ţi le puteai închipui sub 
înfăţişarea unor fiinţe de ceaţă, nişte ape „nestinse", surori mlădioase ale 
focurilor care aleargă pe iaz. Nimfele nu întruchipau decât o ipostază 
omenească subordonată. Erau plămădite din blândeţe, moliciune şi 
albeaţă. Melusina este contrariul substanţei facile. O apă care doreşte 
verticalitatea, o apă dură şi viguroasă. Ea aparţine mai degrabă unei 
poetici a reveriei forţelor decât unei poetici a reveriei substanţei. Ne vom 
convinge continuând lectura acestei mari cărţi care este Masacru. 

1 Ibidem, p. 50. 

2 Tristan TZARA, Parter seul, Caracteres, p. 40. 
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IX 

într-o viaţă cosmică imaginată, imaginară, de multe ori lumile diferite se 


ating, se completează. Reveria uneia atrage după sine reveria celeilalte. 


Intr-o lucrare anterioară! am adunat numeroase documente care dovedesc 
continuitatea onirică dintre visele înotului şi visele zborului. Oglinda pură a 
lacului face din cer o apă aeriană. Pentru apă, cerul devine chemare la o 
contopire în verticalitatea fiinţei. Apa care oglindeşte cerul este o 
adâncime a cerului. Acest dublu spaţiu mobilizează toate valorile reveriei 
cosmice. în momentul în care o fiinţă visează dincolo de orice limită, în 
care un visător deschis la toate visele trăieşte intens într-unui din cele 
două spaţii, el vrea de îndată să trăiască şi în celălalt. Prin visele sale 
inspirate de înot, Audiberti a reuşit să creeze o apă atât de dinamică, o 
apă atât de „vânjoasă", încât Melusina apelor visează la puteri care, printr- 
un plonjon în adâncul cerului, i-ar conferi fiinţa unei Melusine a aerului. 
Vrea să zboare. Visează la fiinţe care zboară. De câte ori, pe malul lacului, 
nu a contemplat Melusina zborul şoimului care se roteşte în cercuri în jurul 
zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea imaginilor 
rotocoalelor pe care cea mai mică pală de vânt le stârneşte pe faţa râului? 
Lumea este şi ea unul. 

Reveriile se adună la un loc, se prind unele de altele. Fiinţa înaripată care 
se roteşte pe cer şi apele care se rotesc în propriul lor vârtej formează o 
alianţă. Dar şoimul se roteşte mai bine. La ce visează şoimii care se rotesc 
în slava cerului? Nu sunt şi ei, asemenea Lunii filosofului, duşi de vârtej? 
Da, la ce visează filosofii când imaginile apei devin fără zăbavă gânduri ale 
cerului? Şi visătorul urmăreşte la nesfârşit drumul astronomic al şoimului. 
Ce slavă, ce prestigiu al zborului este acest cerc atât de clar desenat în 
jurul zenitului! Mişcarea înotului nu se face decât în linie dreaptă. Trebuie 
să zbori ca şoimul ca să poţi înţelege concret geometria cosmosului. 

Dar să lăsăm puţin filosofia şi să ne întoarcem la arta psihologică a 
dinamogeniei pe urma lecţiilor de reverie ale poetului. 

1 Cf. L'air et les songes, Corti, cap. l. 
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Ne amitim că Melusina visează de două ori, întotdeauna de două ori - în 
azurul cerului sau în albastrul întunecat al lacului. Ceea ce îi dă ocazia lui 


Audiberti să scrie admirabile pagini de psihologie dinamizată despre zborul 


încercat, despre zborul îndeplinit, despre zborul ratat. lată mai întâi 
convingerile dobândite în timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe 
care reveria de desprindere, ce bântuie mintea Melusinei în timpul zilei, le 
pregăteşte sau le confirmă: „Câteodată, cu ochii închişi, întinsă pe iarbă 
sau în patul ei, încerca să se elibereze de apăsarea care o ţintuia. Ii ieşi 
din trup în ceea ce are el ireductibil în peregrinarea uşoară. Te aşezi, cu 
toată puterea, în aer, deasupra leşului tău - şi cu toate acestea, acest leş, 
carnea ta, o iei cu tine, dar desprinsă de pe oase, uşurată de venin, într-o 
noapte a crezut chiar că a reuşit. S-a simţit purtată spre tavan. Nimic, nici 
spatele, nici picioarele, nici pântecul nu mai atingeau nimic. Urca 
încetişor... Visa? Nu visa? Cu mâna stângă s-a agăţat de bârna tavanului. 
Şi înainte de a cobori, a smuls trei aşchii de lemn moale, dovezi de 
netăgăduit. După care s-a cufundat iar - cufundat! - în somn. Când s-a 
trezit, cele trei aşchii dispăruseră."! 

Scriitorul nostru se dovedeşte un psiholog exact. El ştie că, în visul de 
zbor, visătorul adună dovezi obiective. Smulge o aşchie de lemn, culege o 
frunză din vârful copacului, fură un ou din cuibul corbului. La aceste fapte 
precise se adaugă raționamente bine închegate, argumente bine alese 
pentru cei care nu ştiu să zboare. Când se trezeşte, vai!, mâinile lui nu mai 
strâng nici o dovadă, iar argumentele i-au zburat din cap. 

Dar beneficiul visului nocturn de plutire uşoară va dăinui. Reveria preia 
germenele fiinţei aeriene închegate în timpul nopţii. Şi această fiinţă este 
nutrită de reverie - nu cu dovezi, nu cu experienţe, ci cu imagini. Şi de 
data aceasta imaginile pot totul. Când sufletul primeşte o impresie fericită 
de desprindere uşoară, trupul este şi el părtaş şi, pentru o clipă, viaţa are 
un destin de imagini. 

Să te simţi uşor - ce senzaţie concretă! Şi cât de folositoare, de prețioasă, 
de umanizantă! De ce nu şi-or fi dând osteneala psihologii să ne 
întocmească o pedagogie a acestei imponde- 

1 J. AUDIBERTI, op. cit, pp. 56-57. 
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rabilităţi a fiinţei? Tot poetul trebuie să ia asupra lui sarcina de a ne învăţa 


să încorporăm în viaţa noastră impresiile de imponderabil, să dăm 
substanţă unor impresii prea ades neglijate. Să ne întoarcem iin nou la 
Audiberti. 

De îndată ce Melusina suie sprintenă dealul, începe să zboare: „Beată de 
atâtea ceruri ciugulite ca nişte seminţe, seminţele elixirului de azur care te 
face să zbori, ea merge, merge în timp ce îi cresc aripi, negre aripi de 
noapte, tăiate de crestele zimţuite ale munţilor. Nu! Munţii fac ei înşişi 
parte din substanţa acestor aripi, munţii cu păşunile lor, cu căsuţele lor, cu 
brazii lor... Ea admite că aceste aripi trăiesc şi bat. Vor bate. Bat. Ea 
merge. Zboară. Se opreşte din mers. Zboară. Din toate părţile este ceea 
ce zboară..."! 

Aceste pagini trebuie citite într-o mare tensiune de lectură, cu o deplină 
credinţă. Scriitorul vrea să-l convingă pe cititor de realitatea forţelor 
cosmice care acţionează în imaginile de zbor. Credinţa lui, mai mult chiar 
decât credinţa care ridică munţii, îi face să zboare. Crestele lor, nu sunt 
ele aripi? Prin apelul său la o simpatie a imaginaţiei, scriitorul îl hărţuieşte 
pe cititor, nu-i dă pace. Parcă-l aud pe poet: „Nu-ţi iei o dată zborul, 
cititorule? Vrei să rămâi pe loc, inert, când tot universul tinde spre destinul 
de a zbura?". 

Ah! cărţile îşi au şi ele propria lor reverie. Fiecare are o tonalitate de 
reverie, căci orice reverie are o tonalitate specială. Considerată ca o stare 
psihică confuză, reveria are o individualitate care ne rămâne prea adesea 
necunoscută. Dar cărţile care visează îndreaptă această greşeală. Cărţile 
ne sunt adevăraţi dascăli de reverie. La ce bun să mai citim dacă nu avem 
o totală simpatie de lectură? Dar când intri cu adevărat în reveria unei 
cărţi, cum s-o mai laşi din mână? 

Continuând să citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: vedem cum 
zborul cucereşte lumea. Lumea trebuie să zboare. Atâtea fiinţe trăiesc din 
zbor, încât zborul este cu siguranţă destinul lumii sublimate: „...atâtea 
păsări, cele mici, cele mari, şi libelula foşnitoare şi semblida cu aripile de 
mică,? de 

1 Ibidem, p. 63. 

2 Câte alte păsări care fac să zboare la cer cristalul, toate mineralele 


pământului. 
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două ori mai mic decât femela. Da, universul este un lac. Melusinei îi e 
ruşine să se opintească pe fundul acestui lac, cu genunchii puţin îndoiţi, 
aşa cum face în acest moment."! 

Trebuie, deci, necontenit, luată de la capăt toată acea faptă îndrăzneață 
care o va ridica pe visătoare în azurul cerului. O fiinţă care poate zbura nu 
trebuie să rămână pe pământ: „Ea trebuie să-şi ia zborul de-adevărat. 
Trebuie să se topească şi să înoate şi să spintece văzduhul. Zboară, 
netrebnică, suflet singuratic, lumânare întunecată... Zboară!... Ea zboară... 
Substanțele se alterează. Un suflu dens ca valul o poartă. Atinge măiestria 
şoimilor dresați. Domină."? 

Dar, în culmea reuşitei, vine prăbuşirea. Reveria aterizează. Un imens 
regret „tremură în clopotele înfrângerii" care sună sincopa unei fiinţe 
prăbuşite din înaltul visului în realitate. „Nu va zbura niciodată? Să fie atât 
de mare distanţa de la esenţa aerului la esenţa apei?" Este cu putinţă ca o 
reverie atât de mare, de puternică, atât de avântată să fie contrazisă de 
realitate? Doar se lega aşa de bine cu viaţa, cu viaţa noastră! Dădea viaţă 
atât de sigur unui avânt al vieții! Dăduse atâta fiinţă fiinţei noastre 
plăsmuitoare! Fusese pentru noi o deschidere spre o lume atât de nouă, 
atât de deasupra lumii măcinate de viaţa de toate zilele! 

Ah! oricât de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reveria de zbor ne 
deschide o lume, este deschidere spre lume, o deschidere mare, o 
deschidere largă. Cerul este fereastra lumii. Pe care poetul ne învaţă să o 
ţinem larg deschisă. 

Deşi am scos din cartea lui Audiberti citate lungi şi numeroase, nu am 
putut să urmăresc reveria aerului în toate clătinările ei, în toată mişcarea 
ei de du-te vino, nu am putut exprima toate peripeţiile unei dialectici care 
merge de la universul lichid la universul aerian. Prin fragmentarea citatelor 
am rupt curgerea textului, curgerea poetică a imaginilor care, în ciuda 
bogăției şi a fanteziei lor, încheagă o unitate de reverie. Sper totuşi să-1 fi 
convins pe cititor că arta poetului conferă 


1 Loccit, p. 63. 

2 Ibidem, p. 64. 
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un plus de putere psihică simplei povestiri a evenimentelor din vis. Pe 
unitatea de reverie se grefează o unitate de poezie. 

Dacă s-ar putea constitui o Poetică a Reveriei, ea ne-ar pune la îndemână 
reguli de examinare care ne-ar permite să studiem sistematic activitatea 
imaginaţiei. Din exemplul pe care tocmai l-am dat, s-ar putea scoate un 
protocol de întrebări care să determine posibilităţile de aderare la poezia 
imaginilor. Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefică din punct de 
vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitivă, devine o activitate care 
este de resortul psihologului. 

Cum să faci o psihologie a imaginaţiei dacă nu-1 urmezi pe poet în reveria 
lui deliberat poetică? Luând documente de la cei care nu imaginează, care 
nu recunosc că imaginează, care „reduc" imaginile care ne invadează la o 
idee stabilă, de la cei - negatori mai subtili ai imaginaţiei - care se 
mulţumesc să „interpreteze" imaginile, distrugând în felul acesta orice 
posibilitate a unei ontologii a imaginilor şi a unei fenomenologii a 
imaginaţiei? 

Ce-ar mai rămâne din marile vise ale nopţii, dacă nu ar fi sprijinite, 
alimentate, poetizate de frumoasele reverii ale zilelor fericite? Cum ar 
putea un visător de zbor să-şi recunoască experienţa nocturnă în pagina 
pe care i-o consacră Bergson!? Bergson, şi alţii asemenea lui, explicând 
acest vis prin cauze psiho-fiziologice, nu pare să ia în calcul acţiunea 
proprie a imaginaţiei. Pentru el, imaginaţia nu este o realitate psihologică 
autonomă. lată care sunt, după el, condiţiile fizice care determină visul de 
zbor. Din visul oniric „dacă vă treziţi brusc, iată, cred, ce veţi găsi. 
Simţeaţi că picioarele îşi pierduseră punctul de sprijin, de vreme ce eraţi 
culcat. Pe de altă parte, crezând că nu dormiţi, nu aveaţi cunoştinţă că 
eraţi culcat. Gândeaţi deci că nu atingeţi pământul, deşi stăteaţi în 
picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul vostru. 


Remarcaţi că, în cazurile în care simţeaţi că zburaţi, credeaţi că trupul 


vostru stă pe o parte, pe dreapta sau pe stânga, şi că îl ridicaţi cu o 
mişcare bruscă a braţului care ar fi ca mişcarea unei aripi. Or, partea asta 
este exact cea pe care 

1 H.BERGSON, L'energie spirituelle, Alean, p. 90. 

Reverie şi cosmos 

215 

sunteţi culcat. Treziţi-vă şi veţi vedea că senzaţia de efort de a zbura este 
aceeaşi cu senzaţia de apăsare a braţului şi a corpului pe pat. Desprinsă 
de cauza ei, ea se reducea la o vagă senzaţie de oboseală survenită în 
urma unui efort. In momentul în care o legaţi de convingerea că trupul vi 
s-a desprins de pământ, ea se constituie într-o senzaţie precisă de efort de 
a zbura." 

Există în această „descriere“ corporală o mulţime de puncte contestabile. 
De multe ori, visul de zbor este un vis fără aripi. Aripioarele de la călcâiul 
lui Mercur sunt suficient de puternice pentru a-l face să-şi ia vânt. Este 
foarte greu să legi deliciile zborului nocturn de amorţeala unui braţ prins 
între pat şi perete. Dar critica mea nu vizează aceste fapte corporale greşit 
redate. Ceea ce lipseşte din explicaţia bergsoniană sunt însuşirile de 
imagine vie, viaţa cuprinsă în întregime în imaginaţie, în acest domeniu, 
poeţii ştiu mai multe decât filosofii. 

X 

Urmărind în ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite reverii de 
evadare care îşi au izvorul în imagini privilegiate ale focului, apei, aerului, 
vânturilor şi zborului, am folosit imagini care prin ele însele se amplifică, 
se propagă până la a deveni imagini ale Lumii. Mi s-ar putea cere să 
studiez în aceeaşi perspectivă imaginile care stau sub semnul celui de-al 
patrulea element, elementul terestru. Dacă aş întreprinde însă un 
asemenea studiu, m-aş îndepărta de perspectivele lucrării de faţă. Nu m- 
aş mai referi la reverii ale liniştii fiinţei, la reveriile leneviei noastre. Ca să 
faci cercetări despre ceea ce se poate numi psihologia substanţelor, 
trebuie să gândeşti şi să vrei. 

Am întâlnit adesea reverii gânditoare în cursul studiilor pe care le-am 


întreprins pentru a „înţelege“ alchimia. M-am aventurat atunci într-o 


înţelegere mixtă, o înţelegere care să îmbrăţişeze imagini şi idei, 
contemplări şi experienţe. Dar această înţelegere este impură şi dacă vrei 
să urmăreşti extraordinara dezvoltare a gândirii ştiinţifice, trebuie să 
renunţi definitiv la imagine şi concept. Am făcut numeroase eforturi în 
învăţământul meu filosofic pentru a pune în practică această hotărâre. 
Intre altele, am scris o carte subintitulată: 
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Contribution ă une psychanalyse de la connaissance objective. Şi, mai 
ales, în problema evoluţiei cunoştinţelor referitoare la materie, am 
încercat în cartea mea Le materialisme rationnel, să arăt că alchimia celor 
patru elemente nu este de nici un folos pentru cunoaşterea ştiinţei 
moderne.! 

Astfel, din tot ce am adunat o viaţă, pentru mine este limpede că imaginile 
substanţelor sunt atinse de o polemică între imaginaţie şi gândire. Nu se 
punea deci problema să revin asupra lor într-o carte care nu are ca obiect 
decât simpla reverie. 

Desigur, şi reveriile în faţa materiilor pământului îşi au şi ele tihna lor. 
Lutul pe care îl frămânţi imprimă degetelor o dulce reverie. M-am aplecat 
destul asupra acestor reverii în cărţile pe care le-am scris despre materiile 
pământului, ca să nu le mai reiau în cartea de faţă. 

Alături de aceste reverii care gândesc, alături de aceste imagini care se 
înfăţişează ca gânduri, există şi reveriile care vor, reverii de altfel foarte 
reconfortante, foarte confortante deoarece pregătesc o voinţă. In cartea 
pe care am intitulat-o Pământul şi reveriile voinţei prezentam mai multe 
tipuri de astfel de reverii. Aceste reverii ale voinţei pregătesc şi susţin 
curajul de a munci. Dacă studiezi poetica, poţi găsi cântecele lucrătorului. 
Aceste reverii înnobilează meseria. Ele aşază meseria în Univers. Paginile 
pe care le-am consacrat reveriilor fierăriei urmăreau să afirme destinul 
cosmic al meseriilor nobile. 

Dar schiţele pe care am încercat să le fac în cartea mea Pământul şi 
reveriile voinţei ar trebui înmulţite. Ar trebui mai ales să fie reluate pentru 


a introduce toate meseriile în circuitul vieţii noastre actuale. Dar ce carte 


ar trebui scrisă pentru a pune reveriile voinţei la nivelul meseriilor de 
astăzi! Nu ne mai putem mărgini la nişte biete manuale pedagogice care 
se minunează văzând cum un copil e pasionat de meserii-jucărie. Omul a 
intrat într-o nouă maturitate. Imaginaţia trebuie să slujească voinţa, să 
trezească voinţa pentru nişte perspective cu totul 

1 Cf. 1 La formation de l'esprit scientifique. Contribution ă une psy- 
chanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme rationnel, 
P.U.F. 
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noi. Un visător de reverii nu se mai poate deci mulţumi cu reverii 
obişnuite. Ce bucurie să te poţi elibera de o carte pe sfârşite ca să începi 
alta! Dar bucuria asta nu trebuie să te facă să confunzi genurile. Reveriile 
voinţei nu trebuie să brutalizeze, să masculinizeze reveriile de zăbavă. 

Şi pentru că este bine ca, atunci când închei o carte, să te întorci către 
speranţele pe care le aveai când ai început-o, constat că mi-am menţinut 
toate reveriile în uşurătăţile lui anima. Scrisă în anima, aş vrea ca această 
simplă carte să fie citită în anima. Şi totuşi, ca să nu se spună că anima 
este fiinţa care ne cotropeşte toată viaţa, aş vrea să mai scriu o carte care 
să fie opera unui animus. 
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Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el crede 


în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod de a fi -mod al fiinţei, nu 


şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o metafizică, aşa cum a putut fi 
pentru gânditorii inspirați de romantism - sau este, cel mult, o şansă 
pentru o „metafizică concretă". 

Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu este mai 
puţin importantă. Şi din acest punct de vedere are loc o revalorizare a 
reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul nocturn: nu mai e 
considerată un derivat al acestuia şi, implicit, al inconştientului, Reveria nu 
este pentru el un vis decăzut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual, 
pentru că intervenţia conştiinţei este, în acest caz, decisivă. în 
reprezentarea lui, în reverie se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce 
îl face să caute reveria în vis şi nu visul în reverie. (...) 

Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de absenţa grijii. 
în măsura în care visătorul „s-a desprins de grija care-i vine din grija 
altora", în măsura în care„poate contempla, fără să numere orele, un 
aspect frumos al universului", acest visător,„simte o fiinţă care se deschide 
în el... Reveria nu se poate aprofunda decât visând în faţa unei lumi 
liniştite. Liniştea e însăşi fiinţa lumii şi a visătorului".,„Nu există reverie fără 
o stare bună", scrie, în altă parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una a 
stării bune şi a liniştii. Nu greşim dacă o considerăm - împreună cu Jean- 
PierreRichard, continuatorul lui Bachelard în critica literară - o 
eudemonologie. Prin exegeza bachelardiană, lucrurile lumii au primit un 
sens, iar acest sens este unul fericit. 
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